
Chapitre 8

Épilogue : s’orienter dans la pensée
mathématique.

Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée, pour un mathématicien ?
Comment le mathématicien s’oriente-t-il, de la recherche des questions fé-

condes à la formulation et à la démonstration des théorèmes ?
Du mystère à la théorie, quelles boussoles pour le guider ?1

En effleurant ces questions profondes de l’intellectualité mathématique2, nous
nous efforcerons surtout de mettre en lumière le rôle singulier qu’y joue l’art
des conjectures. Hétérogènes à l’appareil déductif du discours mathématique, les
conjectures ont un statut heuristique transitoire et semblent suspendues à leur
mystérieux pouvoir d’énonciation ; telles des phares, elles pointent une cible sans
indiquer le chemin qui y mène.

Avant d’aborder notre thème proprement dit, il va nous falloir déblayer un
peu le terrain, en tentant de récuser deux des préjugés les plus courants sur les
Mathématiques.

8.1 L’arbuste.

Le premier préjugé que nous avons en vue a trait à l’architecture des Mathé-
matiques. Nous l’épinglerons par l’image de « l’arbuste des mathématiques ». En
référence, bien sûr, à la célèbre image cartésienne de l’arbre de la philosophie3.
Rappelons-nous : l’arbre dont les racines sont la métaphysique ; le tronc, la phy-
sique ; les branches : la morale, la médecine, la mécanique, chacune ayant ses
fruits. Et les mathématiques, dans cette image cartésienne ? Elles sont la sève de
l’arbre.

1cet épilogue est la version abrégée d’un article intitulé « Le problème de l’orientation dans la
pensée mathématique et l’art des conjectures » à paraître au journal Synthèse.

2et en nous limitant aux Mathématiques dites pures - donc en laissant de côté tout ce qui
touche aux applications.

3Principes de la Philosophie, lettre-préface.
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L’arbuste des mathématiques, lui, aurait pour racines la Logique, pour tronc
la Théorie des ensembles, et pour branches l’Algèbre, l’Analyse, la Géométrie.

Nous voudrions soulever quatre objections contre cette image.

1ère objection : cette image rend compte de manière totalement faussée de l’état
des lieux, en paraissant donner un rôle central et nourricier à la Logique et à la
Théorie des ensembles. En réalité,
i) ces deux disciplines occupent une place à la fois marginale et relativement
congrue dans le paysage mathématique (ce qui n’ôte rien à leur intérêt propre) ;
ii) loin d’entretenir un rapport nourricier avec la « grande composante connexe »
des Mathématiques (Algèbre, Théorie des nombres, Géométrie algébrique et dif-
férentielle, Topologie algébrique et différentielle, les grands domaines de l’Ana-
lyse linéaire et non-linéaire, etc...), elles en sont presque disconnectées (cf. 7.2.5) ;

Si l’on tenait à l’image de l’arbuste, il faudrait du moins convenir que la fas-
cinante unité des Mathématiques n’est pas fondée sur une racine ou un tronc,
mais sur la circulation d’une mystérieuse sève entre les nombreux rameaux qui
forment la « grande composante connexe ».

2ème objection : contre le réductionnisme qui accompagne cette image. Ce ré-
ductionnisme, qui opère en deux mouvements, est surtout le fait d’un certain
courant d’épistémologie bien implanté ; nous appellerons ses adeptes les « épis-
témologues courants » (en empruntant le mot à A. Badiou).

Le premier mouvement de réduction est l’élagage de l’arbuste : ces « épistémo-
logues courants », tout préoccupés de fondements, se figurent que pour penser
les Mathématiques, il suffit, si celles-ci reposent sur la Logique et la Théorie des
ensembles, de ne retenir que ces dernières en ignorant tout le reste. Ce « reste »
ne serait qu’épiphénomènes laissés aux techniciens.

Une fois ce sciage de branches effectué, ils sont alors aussi bien placés pour
parler des fondements des Mathématiques que le serait un sourd n’ayant jamais
ouvert une partition, mais possédant son solfège, pour parler des fondements de
la musique !

Or voici, après l’élagage, le second mouvement de réduction, le rabougrisse-
ment de l’arbuste : pour « améliorer » encore leur point de vue, nos « épistémolo-
gues courants » se sont avisés qu’on ne comprend jamais si bien un domaine de
la pensée qu’à travers ses crises. Dès lors, ils focalisent toute leur attention sur la
petite trentaine d’années dite de « la crise des fondements », au début du siècle
dernier.

À les lire, on a souvent l’impression que les Mathématiques furent pendant
une génération entière comme frappées de tétraplégie, jusqu’à ce que l’organe
central, la Logique, eût enfin réparé les ravages causés par le traumatisme des
paradoxes. Il est à peine besoin de mentionner à quel point cette vision est fausse,
absurde, ridicule : le début du XXe fut en réalité une époque extraordinairement
fertile, qui vit la naissance de l’Algèbre abstraite, de l’Analyse abstraite, de la
Topologie générale et algébrique, etc...

3ème objection : contre le caractère de fondement de la Logique. A. Lautman avait
soutenu dès 1937
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cette idée que la véritable logique n’est pas a priori par rapport aux mathé-
matiques mais qu’il faut à la logique une mathématique pour exister.

Cette idée trouve dans les travaux contemporains très influentiels de J.-Y. Gi-
rard, créateur de la Logique linéaire, une confirmation éloquente. Outre ses ob-
jections vigoureuses contre le piètre fondement que constitue la traditionnelle
régression à l’infini des méta-, méta-méta-théories logiques, se soutenant l’une
l’autre en gigogne, mentionnons son programme actuel qui, renversant l’image
traditionnelle, vise à fonder la Logique sur les Mathématiques, et les Mathémati-
ques parmi les plus avancées : la Géométrie non commutative4.

Il y a un autre aspect de l’évolution de la Logique mathématique qui conduit
à lui dénier tout statut spécial a priori, c’est le rôle récent et de plus en plus im-
portant qu’elle joue en informatique théorique, qui n’est pas du tout celui d’un
fondement, mais celui d’un outil au service de l’invention de nouveaux langages
de programmation ou d’algorithmes...

À notre sens, c’est une émancipation : enfin des rôles créatifs et non plus de
soutènement ! Le logicien Atlas est libéré, sans que la voûte des Mathématiques
ne s’effondre dans le Tartare !

4ème objection : contre l’illusion de la recherche « essentialiste » de fondements im-
muables. Pendant qu’Atlas s’en est allé cueillir les pommes de silicium au jardin
de l’informatique, il n’est nul besoin qu’un Hercule le remplace...

Nous ne développerons pas ce point, qui nous entraînerait trop loin, et nous
contenterons de remarquer que la critique la plus radicale à cet égard est celle
d’Alain Badiou, pour qui il ne saurait être question de fondements ontologiques
sur lesquels s’appuieraient les Mathématiques : en effet, la thèse inaugurale de
son livre L’être et l’évènement - d’une radicalité stupéfiante pour un mathémati-
cien - est justement l’identité : Mathématiques = Ontologie ; plus précisément :

les mathématiques sont l’historicité du discours sur l’être-en-tant-qu’être.

Voilà pour les objections contre l’image de « l’arbuste des mathématiques ».

8.2 Le tricotin.
Venons-en au second préjugé, qui touche non plus à l’architecture des Mathé-

matiques vivantes, mais à sa nature même. Nous épinglerons ce préjugé par l’ima-
ge du « tricotin », ce jouet de bois jadis populaire, portant quatre épingles, à l’aide
duquel on tricotait indéfiniment une tresse de laine, la seule variation possible
étant celle des couleurs des fils enroulés autour des épingles.

Ce que nous visons ici, c’est une certaine forme vulgaire de logicisme, et cette
image des Mathématiques qu’elle véhicule : des axiomes enroulés ad libitum au-
tour de quatre épingles, tricotés indéfiniment en une tresse ininterrompue de vé-
rités qui s’en déduisent, modus ponens, modus tollens, maille à l’endroit, maille
à l’envers !...

4voir Le point aveugle.
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Nous voudrions de nouveau soulever quatre objections contre cette image.
1ère objection. Certes, le discours mathématique est un discours déductif, qui

soumet ses énoncés à un ordre rigoureux. Mais l’image du tricotin omet un point
évident (déjà chez Euclide) : à savoir qu’un texte mathématique n’est pas un
enchaînement uniforme d’implications, mais apparaît polarisé entre « énoncés »
d’un côté, et « démonstrations » de l’autre ; en outre, le côté « énoncé » est lui-
même stratifié suivant une hiérarchie d’importance et de profondeur, en lemmes,
propositions, théorèmes, corollaires. Ni cette polarisation, ni cette hiérarchie, qui
percent l’universalité égalitaire du texte ne résultent d’une loi formelle, mais de
choix délicats du mathématicien qui vont bien plus loin que de simples choix
rédactionnels ou de style.

2ème objection : contre le réductionnisme du logicisme vulgaire, qui consiste à
réduire les Mathématiques à la suite de symboles dont est tricoté le texte mathé-
matique, et aux règles élémentaires du tricotage.

Certes, c’est une singularité de la Mathématique parmi les sciences que s’être
dotée d’une écriture propre (on peut en dire autant de la musique parmi les arts).
Pour autant, elle ne se réduit pas à son écriture.

Rien n’empêche, certes, d’étudier de manière purement formelle un certain
discours mathématique idéalisé, comme le fait notamment la Théorie de la dé-
monstration ; pourvu qu’on ne prétende pas représenter ainsi la pensée mathéma-
tique, ni même les démonstrations réelles des mathématiciens, - mais seulement
leur trace formelle.

Une des aberrations les plus visibles de ce réductionnisme grossier est de faire
table rase de toute heuristique, à commencer par l’opposition, si fondamentale
dans la pensée du mathématicien, entre le trivial et le profond.

3ème objection : la démonstration, celle pratiquée par le mathématicien au tra-
vail, n’est pas un processus formel, elle ne tient pas de la bureaucratie des for-
mules et des procès-verbaux. Démonstration n’est pas identique à vérification.

Certaines vérifications peuvent être automatisées. La démonstration présup-
pose une idée - ce que les mathématiciens appellent une idée de démonstration
- , même si elle se réduit à un calcul. Les mathématiciens savent bien, d’ailleurs,
qu’il y a des démonstrations de qualités bien différentes - indépendamment des
questions de rigueur -, et ils passent beaucoup de temps à reprouver des théo-
rèmes connus. Les démonstrations les plus frustes - et frustrantes - sont celles qui
se réduisent à un calcul : elles emportent conviction, certes, mais il reste à com-
prendre le calcul lui-même - pourquoi cela marche. À l’autre extrême, il y a des
démonstrations qui illuminent, qui ouvrent des horizons.

4ème objection : contre l’arbitraire des axiomes. Que sont les axiomes, en fait ?
Ce sont des parties constitutives de la définition d’un concept, ou plus largement
d’un cadre conceptuel mathématique. Or les mathématiciens sont généralement
de grands adeptes du rasoir d’Ockham, et détestent la multiplication gratuite des
concepts (et donc des axiomes) ; ils travaillent assidûment à la recherche du « bon
cadre conceptuel », qui fait l’objet de débats passionnés entre spécialistes, et est
tout sauf arbitraire. Les changements de systèmes d’axiomes correspondent à des
changements de cadre conceptuel, à des mutations de point de vue, hautement
significatifs pour l’histoire de la discipline. Si, suivant Cantor,
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l’essence des Mathématiques, c’est la liberté,

la liberté du mathématicien ne consiste certainement pas dans l’arbitraire et le
gratuit.

8.3 Brouillards et analogies.
Nous sommes maintenant prêts à aller au cœur du sujet de ce chapitre. Nous

irons vite, pour arriver enfin aux conjectures ; qu’on nous pardonne de commen-
cer un peu comme un catéchisme !
− Qu’est-ce qui meut le mathématicien dans sa pensée ?
− Le désir.
− Quel désir ?
− Le désir de comprendre.
− Comprendre quoi ?
− Certaines choses concernant les objets mathématiques, et surtout les mys-

tères de leurs rapports mutuels.
− Et ce qui excite ce désir ?
− Le mystère même ; le mystère qui enflamme l’imagination, qui elle-même

fait surgir les idées nouvelles, qui déchireront le voile.
La plupart du temps, il est vrai, cette pêche au mystère, cette recherche des

problèmes, n’est qu’un cabotage le long des côtes bien familières des théories
constituées. Souvent aussi, il s’agit de la recherche d’un isthme entre deux terres
connues mais jusque-là séparées. Quelquefois, il s’agit vraiment de pêche en eaux
profondes.

Ce qui s’y joue, A. Weil l’a peint dans un célèbre passage5 :
Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obs-

cures analogies, ces troubles reflets d’une théorie à l’autre, ces furtives ca-
resses, ces brouilleries inexplicables ; rien aussi ne donne plus de plaisir au
chercheur. Un jour vient où l’illusion se dissipe ; le pressentiment se change
en certitude ; les théories jumelles revèlent leur source commune avant de
disparaître ; comme l’enseigne la Gita, on atteint à la connaissance et à l’in-
différence en même temps. La métaphysique est devenue mathématique,
prête à former la matière d’un traité dont la beauté froide ne saurait plus
nous émouvoir. [...] Heureusement pour les chercheurs, à mesure que les
brouillards se dissipent sur un point, c’est pour se reformer sur un autre.

Ainsi, ces « obscures analogies » conditionnent-elles, orientent-elles à la fa-
çon d’une boussole - mais encore dans le trouble - le cheminement de la pensée
mathématique.

8.4 Points de vue féconds.
C’est là, dans le passage mystérieux des troubles reflets initiaux à la décou-

verte de questions, notions, théorèmes nouveaux, que se pose la question de
5De la métaphysique aux mathématiques, 1960.
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l’orientation de la pensée mathématique. Le jour « où l’illusion se dissipe » n’ad-
vient qu’après la longue patience de ce travail d’orientation. A. Grothendieck a
admirablement décrit le rôle qu’y joue la recherche de points de vue féconds6 :

[...] ces innombrables questions, notions, énoncés [...] ne prennent [...] un
sens qu’à la lumière d’un tel « point de vue » - ou pour mieux dire, ils en
naissent spontanément, avec la force de l’évidence. [...] Le point de vue fé-
cond est celui qui nous révèle, comme autant de parties vivantes d’un même
Tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions brûlantes que nul
ne sentait, et (comme en réponse peut-être à ces questions) ces notions telle-
ment naturelles que personne n’avait songé à dégager, et ces énoncés enfin
qui semblent couler de source, et que personne ne risquait de poser, aussi
longtemps que les questions qui les ont suscités, et les notions qui permettent
de les formuler, n’étaient pas apparues encore. Plus encore que ce qu’on ap-
pelle les théorèmes-clef en Mathématique, ce sont les points de vue féconds qui
sont, dans notre art, les plus puissants outils de découverte - ou plutôt, ce ne sont
pas des outils, mais ce sont les yeux même du chercheur qui, passionnément, veut
connaître la nature des choses mathématiques.

8.5 Conjectures.

se perdre en conjectures...

L’idée que nous voudrions développer est que dans cette traversée « de la
métaphysique aux mathématiques », comme disait Weil, dans ce long chemi-
nement labyrinthique allant des brouillards vers la clarté du théorème, ce qui
oriente la pensée non plus à la manière d’une boussole, mais comme un phare éclai-
rant de loin la petite porte cachée qui ouvre sur la clarté, c’est la conjecture. Aux avant-
postes de ces points de vue dont parle Grothendieck, les conjectures marquent et
éclairent un but... mais pas du tout le chemin pour l’atteindre.

« Conjecture » a un sens bien précis en Mathématiques. Il s’agit d’un énoncé
destiné à devenir un théorème. Ce qui manque encore, c’est la démonstration.

La conjecture fait donc partie du domaine heuristique. Son existence, en tant
que conjecture, est en principe transitoire. Elle n’a aucune place dans l’image lo-
giciste des Mathématiques.

Une fois la conjecture formulée, la question de l’orientation de la pensée dans
cette aventure mathématique devient celle de la recherche de stratégies de dé-
monstration (ou de réfutation, éventuellement !). Après maint tatônnement, on a
fini par mettre un doigt sur le nœud du mystère, on en a un condensé formulé,
un précipité ; et l’aventure se poursuit sur un mode plus concret et souvent plus
technique.

Cela peut même se traduire par un relais des compétences : les conjectures
sont souvent ce point où les « theory-builders » (les bâtisseurs de théories) passent
le relais aux « problem-solvers » (les résolveurs de problèmes). Mais le cycle se re-
ferme : la résolution des grandes conjectures s’accompagne souvent d’idées tout

6Récoltes et Semailles.
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à fait nouvelles, dont l’approfondissement est alors l’occasion d’un passage de
relai dans l’autre sens.

Critères. Pour être acceptée comme telle, une conjecture doit satisfaire à cer-
tains critères (qui naturellement sont bien différents des critères de vérité, de
preuve rigoureuse, exigés pour un théorème). Nous en distinguerons quatre :

1) puisqu’elle est censée devenir, telle quelle, un théorème, son énonciation
doit satisfaire aux mêmes critères formels que ceux d’un théorème : précision, absence
d’ambiguïté, unité interne. Ce n’est pas une simple question.

2) À défaut de preuve, elle doit être accompagnée de ce qu’on appelle en an-
glais « some evidence » (ce qui n’est pas de l’évidence, mais ce qu’on pourrait tra-
duire par « témoignage en faveur de » ou « bien-fondé heuristique »). Cette « evi-
dence » peut être de nature diverse et hétérogène : il peut s’agir d’expérimen-
tations (numériques ou non), de la démonstration de cas particuliers, ou encore
d’analogies précises avec des énoncés qui sont déjà des théorèmes.

3) La conjecture doit être en situation, se rapporter à un problème identifié. On
doit pouvoir lui attribuer une portée non nulle. Cela exclut les simples devinettes.

4) En formulant une conjecture, l’auteur de la conjecture s’engage, prend parti.
C’est une sorte de pari. La réputation de l’auteur, comme expert et comme vi-
sionnaire, joue un rôle certain dans l’obtention de l’assentiment de la commu-
nauté. Ce dernier critère doit toutefois être nuancé. Notamment lorsqu’il s’agit
de conjectures anciennes - parfois présentées par leurs auteurs comme des ques-
tions intéressantes « qui les entraîneraient trop loin » ; c’est la postérité qui en a
fait des conjectures.

Gestes. Nous avons parlé, à propos de conjecture, de condensation, de prédic-
tion, d’engagement, de pari. La conjecture, par nature transitoire, est suspendue
au mystérieux pouvoir de son énonciation. G. Châtelet écrivait ceci

les vérités mathématiques sont bien éternelles, mais leur conquête, en
vue de leur stratification dans un savoir, présuppose des gestes qui les font
ressortir pour les arracher au tissu de l’Être.

Ainsi sont ces gestes qui posent les conjectures architectoniques : gestes qui
captent et qui pointent. Et qu’il ne faut pas confondre avec ces évènements capi-
taux, ces grands catalyseurs de la pensée mathématique, que sont les irruptions
d’idées nouvelles ; autres gestes : déchirure, coup d’aile.

Typologie. En tant que « phares », les conjectures sont de portée très variable.
Les plus puissantes sont celles que nous appellerons, en suivant le mathématicien
B. Mazur, architectoniques : elles façonnent le paysage conjectural d’un domaine.

Parfois, elles engendrent de véritables programmes de travail mettant en jeu
de nombreux mathématiciens, ce qu’on a pu ironiquement appeler les plans quin-
quénaux des Mathématiques.

Par ailleurs, il arrive dans certains domaines mathématiques que les conjec-
tures ne soient pas isolées, mais nombreuses et liées les unes aux autres par des
liens logiques ou heuristiques très forts ; c’est typiquement le cas dans la Théorie
des « motifs », créée par Grothendieck, où les conjectures forment comme l’arma-
ture idéale dans laquelle s’échafaude la théorie.
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Exemple. Nous aimerions mentionner brièvement au moins un exemple em-
blématique de conjecture architectonique : la conjecture de W. Thurston (1976)7

qui dessine le paysage de la Géométrie en dimension 3. Elle prédit qu’il y a huit
modèles-type et huit seulement, dont toute variété de dimension trois se déduit,
après découpage canonique et identifications par symétries ; en outre, le modèle-
type dont dépend telle variété donnée est déterminé par la structure algébrique
de son groupe fondamental (cf. 3.3.2).

Les récents travaux d’Analyse de G. Perelman permettent de démontrer cette
conjecture (les experts sont en train de vérifier les derniers détails)8.

8.6 Conclusion.

On sera peut-être surpris de n’avoir pas entendu, jusqu’à ce point, de tirade
sur la beauté des Mathématiques, comme aiment à les faire les mathématiciens.
C’est que, s’il est aisé de chanter l’épithalame de la beauté et de la vérité en Mathé-
matiques, il semble bien difficile de penser leur union, ou même de marquer les
modalités précises de rencontre entre elles.

En guise de conclusion, nous voudrions hasarder que les conjectures architec-
toniques illustrent la modalité suivante :

Beauté, promesse de vérité.
Il ne s’agit que d’une « conjecture » ! Et la seule « evidence » que nous avons à
verser au dossier, c’est que nous ne connaissons pas d’exemple de conjecture ar-
chitectonique qui se soit révélée fausse ! Ce qui étaie quelque peu le sentiment
fréquent du mathématicien devant les grandes idées heuristiques : « c’est trop
beau pour être faux »9.
Et même si cela arrivait, ce serait peut-être encore plus intéressant - que le boule-
versement complet de nos conceptions dans le domaine qu’elle éclaire conduise à
une nouvelle traversée du désert, ou bien qu’elle s’accompagne de la découverte
d’une réalité mathématique insoupçonnée. Du reste, l’essentiel n’est peut-être pas
d’atteindre le but marqué par la conjecture : il est plutôt dans les idées nouvelles
qui surgissent dans l’effort déployé vers ce but, et dont la portée peut dépasser
celle de la conjecture originaire au point de rendre celle-ci dérisoire.

Une des sources de la beauté en Mathématiques réside dans la cohérence et
l’harmonie. Il en est ainsi dans ces constellations de conjectures que nous évo-
quions. Voici, pour finir, ce qu’en dit Grothendieck (op. cit. p. 211), grand maître
ès conjectures s’il en fut :

7conjecture qui date des années 70 et contient la fameuse conjecture de Poincaré (1905) comme
cas particulier.

8l’histoire de la conjecture est contée, en évitant les aspects techniques, sur
http ://images.math.cnrs.fr/Geometriser-l-espace-de-Gauss-a.html. Voir aussi G. Szpiro, La
conjecture de Poincaré : Comment Grigori Perelman a résolu l’une des plus grandes énigmes mathéma-
tiques, Lattès.

9dans l’autre sens, il arrive fréquemment en recherche que l’on écarte d’emblée telle ligne
d’attaque d’un problème en raison de son manque d’élégance. Sur le rôle des considérations es-
thétiques dans « l’ invention mathématique », on pourra lire le bel article de Poincaré portant ce
titre (1908).
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Dix choses soupçonnées seulement, dont aucune [...] n’entraîne convic-
tion, mais qui mutuellement s’éclairent et se complètent et semblent con-
courir à une même harmonie encore mystérieuse, acquièrent dans cette har-
monie force de vision. Alors même que toutes les dix finiraient par se révéler
fausses, le travail qui a abouti à cette vision provisoire n’a pas été fait en
vain...


