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Avant-propos

« Variétés » : sous cette appellation valéryenne, un
numéro de la NRF vient témoigner de la richesse des
rapports entre littérature et chanson. A qui en douterait,
nous pourrions rappeler qu’a proprement parler la littéra-
ture francaise fut d’abord chanson ; que la mise en musique
de notre poésie ne date pas de Marc Lavoine, ni méme de
Jean Ferrat ou de Francis Poulenc ; que Chateaubriand, par
exemple, admirait Béranger (Pierre-Jean de) qu’il nomme,
dans les Mémoires d'outre-tombe, son « illustre ami », Lequel
Béranger ne dédaigna pas d’exhorter familiérement le
vicomte 4 demeurer en France :

Chateanbriand, pourquoi fuir ta patrie,
Fuir son amonr, notve encens et nos soins ?
Nentends-tu pas la France qui 5'écrie :
Mon bean ciel plewre une étoile de moins ?

Et pour que la mesure soit pleine, nous pourrions aussi
invoquer Rimbaud : « J’aimais les peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enlu-
minures populaires; la lictérature démodée, latin d’église,
livres érotiques sans orthographe, romans de nos afeules,
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contes de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rychmes naifs. »

Chanson, littérature : une histoire qu'il serait méme
aisé, remontant 3 Homére, de prolonger jusque dans la
nuit des temps. Nous pourtions, en somme, et comme
disait Ferré, montrer nos papiers : est-ce bien nécessaire ?
— Car il ne s’agit pas pour nous, ici, de faire autorité : cela
messiérait a la chanson tout autant qu'a la litcérature. Au
reste, l'histoire de la chanson existe. Elle a ses classiques,
ses anthologies; et les travaux de Stéphane Hirschi, qui
ouvre ce volume avec une remarquable Métaphysique du
genre, lui donnent une nouvelle jeunesse.

Quant a la question des mérites comparés de la liteé-
rature et de la chanson, elle est de celles dont on peut se
passer. Nier leurs différences — comme le font de nos jours
quelques Homais de la culture — procéde de la confusion
mentale ; hiérarchiser dans un sens ou dans l'autre, ce
serait s’abandonner 4 un équivoque complexe, qu’il soit
de supériorité ou d’infériorité. Ec quand Jean-Yves Masson
évoque 'impureté de l'art de la chanson, c’est bien parce
qu’il y voit sa vertu cardinale. Mais si, tout de méme, il
fallait absolument assigner des positions, nous difions
sans doute, avec Serge Gainsbourg et certains contribu-
teurs de ce numéro, que la chanson est un art mineur.
Ce qui ne l'empéche pas de compter des chefs-d’ceuvre.
Noublions pas du reste que le véritable amateur, lui, peut
aimer de « mauvaises » chansons, comme le cinéphile des
nanars, le lettré de pigeres romans, etc. Le mauvais n’est
pas le bas, et si la chanson traine avec elle son lot d’abjec-
tion (disons Dérouléde, par exemple), ce n’est ni plus ni
moins que la litrérature (disons. .. Machin, par exemple).
Et I'on verra Aragon, dans I'entretien inédit que présente
Nicolas Mouton et que Jean Ristat a eu la générosité de
nous autoriser a publier, refuser, au nom de la poésie, de
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condamner quelque forme de chanson que ce soit, malgré
les suggestions de son intervieweur.

Je remarque que la chanson inspire du respect aux mml-
vains, et méme parfois les intimide, autant que la littéra-
ture les chanteurs. Ce qui n’empéche ni les uns ni les autres
de s'aventurer sur les terres du voisin : ¢’est pourquoi nous
avons demandé a certains de ces auteurs transfuges (Fran-
¢ois Bégaudeau, Marie Modiano, Mathieu mﬁvo:._wc m‘nx\.o,.
quer leurs «studios », et que nous laissons .Hm mon.Emn mot 4
Gérard Manset, écrivain et auteur-compositeur-interpréte.

'Et chacun poutra trouver confirmation, en lisant les entre-

tiens ici proposés avec Serge Lama et Bernard Lavilliers,
des impressions que donne I'écoute de leurs ceuvres : la
chanson se nourrit de lictérature, et particuliérement de
poésie. Non pas, évidemment, que la chanson nm_mdmm.mm
I'ordre livresque (pas davantage, d’ailleurs, que ~.w wo.mmm.mvh
Et j'avoue que ces baladins qui, soucieux m“ﬁb.m mmm_.BB:m
institutionnelle, développent des ambitions littéraires du
cbHté de la chanson, nous offrent de belles ceuvrettes bien
ficelées qui fleurent le dictionnaire de rimes et affichent
la richesse de leurs temps verbaux comme des v_mnoﬁmm:.ur
ne-sont pas tout 4 fait de mon gofit ; mais ni ﬁ_c.m D.W,Bo_nm
que les écrivains qui tentent depuis un %ETEQO de
nous faire le coup de la petite musique. Bref, j'avoue que
la chanson a texte m’ennuie autant que la littérature qui
prétend ainsi chanter. Et je donne allégrement l'intégrale
de, disons, Truc, pour Be my baby des Ronettes — refusant
de croire, d’ailleurs, qu’elles doivent tout a I'arrangeur
Phil Spector, comme le disent un peu vite des commen-
tateurs malintentionnés.

C’est que la chanson n’est pas uniquement, pas d’abord,
et pas en derniére analyse, un texte; lequel peut paraitre
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simplet (mais cette simplicité n’épuise pas la question de
S0n Sens : je renvoie sur ce point aux remarques de Vincent
Delecroix). Dol le fait que les fétichistes de 'intelligence
et de la raison n’aiment guére la chanson, moins encore
la chansonnette, celle qu'on chante A tue-téte ; mais, pas
plus que la littérature, la chanson n'a A s’inféoder a I'in-
telligence. T'une et l'autre sont plaisirs sensibles, impli-
quent tout ensemble le corps et I'esprit. On croit pouvoir
deviner que, jusqu’aux années 1950 ou 1960, chanter fai-
sait partie des plaisirs populaires; que cette pratique se
soit érodée, c’est un plaisir corporel de moins, dont il faut
regretter le déclin comme de celui d'une forme culturelle
importante. Le chansonnier le sait, le romancier aussi ; les
deux pourraient brailler, avec Marie Dubas :

Ma bétise m’est venue en naissant
Et j'ai bean fouiller dans ma tére
J'y tronve vien d'intéressant

J suis biéte

Clest qu'il y a un plaisir de I'insignifiant, une jubilation
du débile, et qui peut aller er2s loin : disons de A wopbopa
loobop @ wop bam boom (Little Richard) A I said a hip hop a
hippie to the hippie to vhe hip hip hop (The Sugarhill Gang),
sans parler des ho hé hein bon et autres youplaboum, ainsi
que des myriades de la la la. La chanson n’est pas seule-
ment patoles et musique, donc. Peut-étre d'abord interpré-
tation : un bel! organe ne suffit pas, d’ailleurs. L'histoire de
la chansonest pleine d'interprétes vocalement atypiques (y
comptis, le grief est chronique, des chanteurs sans voix),
qu’une présence, des inflexions, un grain de tristesse, de
joie ou de folie, un indéfinissable souffle placent en haut
des affiches. Et le peuple — pour lui redonner ce beau
nom qu'il a perdu — a raison de parler d’'une chanson de
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Johnny. Méme si Halliday en composa infiniment moins
qu'il n'en interpréta, il n’en est pas moins, de toutes, l'au-
teur. A Yverte Guilbert qui, en 1931, lui écrit qu'il s'agit
pour 'essentiel de s’effacer dans 'interprétation, Sigmund
Freud, I'un de ses plus fervents admirateurs, lui répond
de Vienne en récusant cette thése de la transparence : «La
personnalité de I'artiste n'est pas éliminée, mais certains
éléments, par exemple des prédispositions qui ne sont
pas pacvenues A se développer ou des motions de désirs
réprimés, sont utilisés pour composer le personnage choisi
et parviennent ainsi 4 s’exprimer et 2 lui donner un carac-
tere d’authenticité. » Et de conclure qu'il y a un «beau
mystére » & « résoudre » : « pourquoi frémit-on en enten-
dant La Sofilarde ou pourquoi répond-on “oui” avec tous
les sens & la question : “Dites-moi 51 fe suis belle” [titre d’une
chanson d'Yvette Guilbert} ? ».

Nous ne sommes ici pas tellement éloignés de la ques-
tion du style. Le point commun entre chanson et littérature
porte un nom, si mal illustré et si mal défendu aujourd’hui
qu'on hésiterait presque 4 V'écrire, mais qui doit figurer
ici : poésie. Et si la réussite d’'un roman dépend de figures
et de dérours autres que ceux qu'emprunte la chanson, ne
serait-ce qu’en raison de sa brigveté, il n’est pas dit que
leur charme différe en son essence.

Certes, ce n’est sans doute pas une théorie de la chanson
que Freud esquisse ici; il parle pour son seul compte ; mais
n’en va-t-il pas toujours ainsi, avec 'amateur de chanson ?
En témoigne, dans ce numéro, le nombre des écrivains
qui, spontanément, évoquent au sujet de la chanson leur
vie privée, et notamment des souvenirs d’enfance. Que
la chanson soit a la fois le lot commun et 'expérience la
plus singuliére, le beau texte d’Annie Ernaux en donne
la preuve, qui inscrit dans la trame de Madame Bovary
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plusieurs destins individuels, et jusqu’a la perspective de
sa propre mort. ‘

On ne confondra pas trop vite cette dimension &lé-
mentaire, vitale de la chanson avec le seul vécu, et une
pauvre psychologie. Gardons-nous de tout ramener 3 ce
réalisme qui domine aujourd’hui la litctérature francaise,
et une bonne part de sa chanson. Et c’est un poéte, Robert
Desnos, qui a su dire que le merveilleux est au coeur de la
chanson — quand bien méme il se présente sous les espéces
du vécu et du réalisme : «Le merveilleux, le myseere, le
miracle, autant de visages de I'inquiétude auxquels I'dme
humaine donne ses baisers ténébreux, soit que le réve
pose la main sur son sommeil, soit que la songerie trans-
forme les paysages au gré de son regard qui n'est pas de
ce monde. Certaines chansons, par la vertu d’un ton qui
est celui méme des plus retentissantes paroles, ouvrent les
portes de ces domaines désirables. Il suffit que la douleur
d’amour, les tourments de la solitude sentimentale y trou-
vent leur expression pour que, entrainés par leurs refrains,
nous nous engagions sur les routes libres de I'imagination
et de la sensualité. »

Car chanter, ¢’est aussi s’arracher au présent, a I'immé-
diat de la vie quotidienne : chansons de toile, chansons
des esclaves courbés sur les plants de coton. Chanter, c’est
encore accéder 4 une sorte d’extase, qui est simultanément
une désertion radicale et 'un des modes les plus forts de
notre présence au monde. La chanson certes nous hante
comme nous la hantons, mais Francois Bégaudeau a raison,
s'expliquant sur son choix de chanter en francais plutée
qu'en anglais, de conclure : « enraciné nuile part et paysan
partout ». Une des plus belles scénes de chansons de toute
I'histoire du cinéma, 3 cet égard, est ce moment oi1, dans

Bande é part (Godard, 1963), Odile (Anna Karina) observe
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que «dans le métro les gens ont toujours un air triste et
malheureux », Elle se met alors a dire ces vers d’Aragon,

J'en ai tant va qui s’en allérent
1ls ne demandaient que du feu
s se contentaient de si pen. ..

Puis, a partir du quatriéme vers, elle les chante, a cap-
pella, sur une musique de Jean Ferrat :
<. Ils avaient 5i pen de colive

Jentends leurs pas j'entends lenrs voix
; Qui disent des choses banales
Comme on en lit sur le journal
Comme on en dit le soir chez soi

Ce qu’on fait de vous hommes femmes
O pierve tendre 16t usée

Et vos apparences byisées

Vous regarder m’arrache I'Gme

Alors le fracas du métro s'évanouit, et tout autre son
aboli, le pouvoir de néantisation de la chanson dégage un
espace de gréce et de tristesse infinie. Mais c’est aussi la
distinction de la chanson et de la littérature qui s'évanouit,

Pour inverser le céleébre mot de Talleyrand, nous dirons
qu'ici, tout ce qui est excessif est signifiant : on le vérifiera
aussi bien en écoutant les raps les plus véhéments que les
plus miévres bluettes (et inversement).

P SO

Qu’on ne s’étonne pas, dés lors, du caractere répétitif
de la production chansonniére (ni de la littérature, aussi |
bien). Oui, le sous-genre de la rorch song est inusable, et
le théme de la séparation et ses variantes (je m’en vais,
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reviens, reste, ne t'en va pas) a encore de P'avenir... Les
esprits chagrins s'en agacent. C'est ainsi : dans la chanson
il est toujours cinq heures, et Paris n’en finit jamais de
s'éveiller — c’est du moins ce que chantait, circz 1802,
Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers, qui fut aussi célebre
que Jacques Dutronc, avec son tableau de Paris 4 cing
heures du matin :

Lombre s'évapore

Et déja 'anrore

De ses rayons dore

Les toits alentours

Les lampes péilissent,

Les maisons blanchissent
Les marchés s'emplissent :
On a vu le jour.

La chanson prend plaisir aux petits riens («ces petits
rienis », chante Gainsboutg, «qui me venaient de vous »),
c'est-a~dire A tout ce qui n'importe gudre aux gens préten-
dument sérieux; c’est-a-dire 4 tout ce qui fait le charme
de nos vies, et dont témoigne l'extraordinaire chanson de
Tom Jobim inticulée Les eaux de mars, dont Georges Mous-
taki a donné une adaptation frangaise :

Clest le souffle du vent an sommer des collines
Clest une vieille vuine, le vide, le néant

Clest la pie qui jacasse, Cest I'averse qui verse
Des torrents d' allégresse, ce sont les eanx de mars

C'est donc sous le double signe du dérisoite et de I'es-
sentiel que les contributeurs de ce numéro de la NRF se
sont placés, chacun a sa maniére. Et quant & moi j’aurais
accepté de rédiger cet avant-propos pour le simple plaisir
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de pouvoir citer ces quelques lignes de la Folle complainte
de Charles Trenet :

Les becs dacétyléne
Aux enfants assistés
Et le sourive d’'Hélene

Par un bean soiv 4616

Drautre part la chanson est une industrie.

Dernier titre paru : Rom@ (Gallimard, 2011).



I. MORCEAUX CRITIQUES

STEPHANE HIRSCHI

Chanson : méraphysique d'un genve

La chanson a mauvais genre. Un genre encanaillé pour
€crivains en désir de frissons : Sartre ou Quenecau inspirés
par le charme de Juliette Gréco, renouvelant aprés guerre
dans les caves de Saint-Germain les émotions fin de sidcle
d’un Richepin ou d'un Toulouse-Lautrec 2 Montmartre,
qu'inspiraient les traits ou les saillies d’Yvette Guilbert
ou d'Aristide Bruant; un genre aux marges de la 1égiti-
mité pour une plume 2 polars ou 4 scenario comme Djian,
collaborant avec le chanteur suisse Stephan Eicher ; un
tepaire de poeétes recalés ayant intériorisé leur exciusion de
la confrérie des artistes : honnétes mais modestes artisans de
I'entresol, 4 I'image de Gainsbourg, qui, lors d'une famense
émission d’Apostrophes, concéda A ce genre ot il excellait
le statut d’art mineur, faute d’un apprentissage institu-
tionnel qui aurait permis & la chanson de compter parmi
les beaux-arts; un genre juste bon a populariser quelques
poeétes d'accés somme toute facile, et par 13 méme sans doute
sujet a caution, comme Prévert ou Aragon — le genre de la
mélodie frangaise, ou diverses formes d’un chant lyrique ou
d’avant-garde, s’octroyant le privilége d’un dialogue plus
sacralisé avec une poésie maintenue sur un piédestal savant.

Il y a, on le voit, toutes sortes de malentendus concer-
nant ce genre que pourtant tant d’oreilles prennent plaisir
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a écouter. On va tenter d’en dissiper ici quelques-uns,
en rappelant les lignes de force d’observations effectuées
depuis plus de vingt ans et qui constituent les soubasse-
ments d'une discipline baptisée cantologie, & savoir I'étude
du genre chanson considéré dans sa globalité esthétique
(texte, musique et interprétation)"

Un art du temps compié

Au commencement, un constat : le mot « chanson »
est importé, tel quel, en langue japonaise (shdn-sén). On
le retrouve aussi en allemand, parfois méme en anglais,
signe de I'impossible traduction d’'une réalité esthétique
spécifique. Francaise ou francophone, la chanson semble
donc une production particuliére, avec par conséquent ses
composantes et caractéristiques propres.

De I'intérieur ou pour un regard écranger, la chanson
s’avére un genre particulier au sein de la vaste et antique
pratique universelle du chanr (I'anglais song, le japonais
#ta, etc.). A cette aune, le genre chanson se distingue aussi
bien de I'opéra (méme s'il se rapproche de ses arias) que
du chant de travail ou de marche, mais tout autant du fied
que du rap ou de la mélodie francaise par exemple. C'est
une question d’équilibre, de dosage entre leurs diverses
composantes, et non de simple couleur musicale : le phrasé
naturel 1y est ni lyrique (ce qui distingue la chanson tant
de la mélodie que de I'air d’opéra), ni déclamé comme dans
le rap, mais les rythmes et l'orchestration peuvent relever
du blues, de la variété, du folk, de la musette, du tango,
du reggae, du rock, du symphonique, de la musique de
chambre, du yé-yé — la liste n’est pas limitative et ouvre

1. Voir & ce sujet mes deux ouvrages :_Jfacgues Brel, chant contre silence (Nizet, 1995),
et Chanson, lart de fixer latr du temps (Les Belles Lettres, 2008), ainsi que route la col-
lection «Cantologie » aux éditions Les Belles Letcres,
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sur tous les métissages —, pour peu que les paroles soient en
tout cas suffisamment distinctes de leur habillage musical.

Il s’agit donc de penser d’emblée la différence entre
chant et chanson. Le chant est une pratigue séculaire (et
quasi universelle) sans nécessaire dimension artistique; la
chanson est une forme, structurellement bréve, 4 potentia-
lité artistique du fait de son déploiement en tant qu'ccuvre
interprétée, et fixée aujourd’hui par les techniques de
I'enregistrement. L'histoire de cette forme en France com-
prend bien des étapes, mais, par-deli les évolutions de ses
conditions de production et de ses enjeux au cours des
siecles, s'impose un constat essentiel : une tension traverse
le genre entre les ceuvres d’auteur, signées dés 1'époque
des troubadours, et les productions non signées, popu-
laires et diffusées sans pour autant correspondre a une
forme arrétée (caractérisées par leurs variantes textuelles
et leur mobilité mélodique, sans compter les conditions
d’interprétation fluctuantes).

‘équilibre s’en fixe donc une premitre fois dans les
ceuvres des troubadonrs, dont la langue d’oc a ensuite essaimé
dans les trois espaces linguistiques (francophone via les
trouveres, mais aussi hispanophone et lusophone) ol la
chanson se révéle encore aujourd’hui la forme dominante
du chant populaire, dans son équilibre entre musique fre-
donnable et paroles aisément intelligibles, de la Belgique
au Brésil ou du Québec 2 I'Andalousie.

Clest grice a I'évolution des modes de fixation d’une
part, et d’'autre part de la notion d'auteur, qu'au milien
du x1x° siecle se cristallise & nouveau en France, aprés une
parenthése amorcée & la Renaissance, une représentation
de la chanson en tant qu'ceuvre, produite par un ou plu-
sieurs auteurs, associant désormais des paroles définies i
une musique propre. S'interrompt ainsi le principe d’in-
terchangeabilité (ce qu'on appelle le systéme du timbre ou
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du fredon) qui avait prévalu pendant des siécles — et qui
contribuait & la propagation des chansons dans une société
dont la majorité de la population était plus imprégnée de
tradition orale qu’écrite. Le genre peut alors cheminer, sur
un triple fond : I'anra du créateur romantique; la défense
juridique et financiére des droits du créateur depuis la fon-
dation de la SACEM en 1851; et enfin grice a la révolu-
tion technique des fixations sonores & partir des techniques
d’enregistrement depuis leur mise au point par Edison et
Cros en 1877. Prévaut du coup la figure symbolique désor-
mais dominante dans l'imaginaire collectif de I'zuteur-com-
positenr-interpréze, pourtant loin d’€cre la seule valide.

Dans cette configuration moderne, s'affirme un statut
propre aux ceuvres chansons, fixées juridiquement et sus-
tout phonographiquement : au texte et 4 la mélodie sont
désormais indissociablement mélés voix, orchestration et un
débit déterminé. Et c’est alors que se manifeste la spéci-
ficité de ce genre nouveau, nouveau non dans son émis-
sion mais dans ses supports et donc dans sa forme méme
d’ceuvre. Si le corps, la voix, le temps — longueur et débit —
sont incorporés au genre chanson, a ses productions, on a
des lors affaire 3 une forme d’expression liée a la durée, et
plus précisément 4 une durée limitée. Compre tenu des
critéres d’intelligibilité des paroles qui conditionnent pour
leur part I'intuition esthétique du genre, on peut alors pro-
poser une série de définitions opératoires :

1. ume chanson : un air fixé par des paroles;

2. un air : une composition musicale facile a fredonner,
donc doublement bréve, limitée par la mémorisation, et
limitée par le souffle;

3. ume chanson vivante ou organique : une chanson inter-
prétée, et par conséquent une question de souffle, liée &
lair et 4 la vie, un instantané, ou une suite d'instantanés,
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dans un temps mesuré, Cest la chanson qu'on entend, qu'on
retient, créée in fine par son interpréte.

Répondons sur ces bases 2 «I'art mineur » selon Gains-
bourg en lui rappelant sa propre chanson La_Javanaise'.
Loin d’étre une danse exotique (la chanson s’est beaucoup
dansée, au début des années 1960, mais comme un slow
sur une valse lente et sensuelle), le ritre renvoie, de facon
codée mais claire & qui veut 'entendre, 3 une forme d’argot
bien connue consistant i insérer le phonéme «av» dans
les syllabes d’une phrase. Ainsi décodée cette Javanaise
s'avere un cas modele du rapport particulier au temps qui
est la marque méme du genre chanson (et que souligne
si bien le dernier vers de son refrain, si on daigne I’en-
tendre dans tout son déploiement : « Nous nous aimions
/ Le temps d'une chanson ») : I'art d’une fugacité éter-
nisée. En effet, si le refrain semble accepter avec nostalgie
'irréversibilité d'un « nous nous aimions », les couplets,
scandant le phonéme «av» (J'avoue / J'en ai bavé / Pas
vous / Mon amour / Avant / D’avoir eu vent / De vous /
Mon amour), suggérent en revanche par leur variations
un avex codf, en javanais : un « je vous aime » implicite, en
autant de volutes autour de « jave vavous avémave ». Du
coup, le « temps d’une chanson », qui suspend non seu-
lement les refrains, mais la chanson elle-méme, se révele
la subtile mise en ceuvre d’un décalage entre « nous nous
aimions », accepté seulement en apparence, et un «je
t'aime encore », suggéré en « javanais ». La sensualité de
la danse et de son Eros n’assure alors plus seulement la
fonction économique d’une large et consensuelle diffu-
sion de ['ceuvre ainsi mise en musique : elle permet de
rejouer I'amour disparu au présent méme du chant, et en

L. L& Javanaise, paroles et musique de Serge Gainsbourg, 1963,
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le prolongeant jusqu’a son agonie par la chanson, dans sa
brigveté, condamnée mais dilatée.

On a ici affaire & un cas certes atypique par son infor-
mation brouillée, mais structurellement emblématique :
toute chanson interprétée est nécessairement bréve et doit
donc affronter une représentation de la fin imminente au
sein méme de son développement. Toute chanson, 4 ['instar
du primesautier Je chante de Charles Trenet, doit constater
au finale qu'un « je hante » (« les fermes et les chiteaux »)
est toujours inéluctable, ,

La cantologie en est ainsi arrivée 4 formuler cette conclu-
sion apparemment provocante : les chansons francaises, 4
partir du XX° siécle, sous leur forme enregistrée, doivent
s'entendre, quels qu'en soient les thémes, scructurellement,
comme des métaphores de 'agonie, ¢’est-a-dire comme
le compte a rebours vers la fin qui s"amorce dés le début
d’une chanson : elle est en train de finir dés qu’elle com-
mence. Cette structure revét le caractére concentré d’'une
agonie — et pas du simple développement temporel indé-
fini qui marque toute existence.

Une telle configuration structurelle détermine une véri-
table spécificité de la chanson enregistrée. Elle présente du
coup des traits précisément adaptés a la traduction esthé-
tique de cette structure d’agonie. Il ne s’agit en aucun
cas de réduire 'efficacité artistique d'une chanson au seul
champ thématique des réelles chansons d’agonie, du type
du Moribond de Jacques Brel. Au contraire, une chanson
d’amour reléve en fait du méme esprit : celui d’'un diver-
tissement face 4 la mort, d'un moyen de retarder le cours
du temps réel par le couts, imaginaire, de la chanson —

tout en nous signifiant que le temps est néanmoins passé
durant cette parenthése d’éternité (car il est bien évident
que tout spectacle artistique vise 4 nous faire oublier _m
temps réel, mais sans articuler cette évasion au temps qui
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dans un temps mesuré, Cest la chanson qu'on entend, qu'on
retient, créée in fine par son interpréte.

Répondons sur ces bases 2 «I'art mineur » selon Gains-
bourg en lui rappelant sa propre chanson La_Javanaise'.
Loin d’étre une danse exotique (la chanson s’est beaucoup
dansée, au début des années 1960, mais comme un slow
sur une valse lente et sensuelle), le ritre renvoie, de facon
codée mais claire & qui veut 'entendre, 3 une forme d’argot
bien connue consistant i insérer le phonéme «av» dans
les syllabes d’une phrase. Ainsi décodée cette Javanaise
s'avere un cas modele du rapport particulier au temps qui
est la marque méme du genre chanson (et que souligne
si bien le dernier vers de son refrain, si on daigne I’en-
tendre dans tout son déploiement : « Nous nous aimions
/ Le temps d'une chanson ») : I'art d’une fugacité éter-
nisée. En effet, si le refrain semble accepter avec nostalgie
'irréversibilité d'un « nous nous aimions », les couplets,
scandant le phonéme «av» (J'avoue / J'en ai bavé / Pas
vous / Mon amour / Avant / D’avoir eu vent / De vous /
Mon amour), suggérent en revanche par leur variations
un avex codf, en javanais : un « je vous aime » implicite, en
autant de volutes autour de « jave vavous avémave ». Du
coup, le « temps d’une chanson », qui suspend non seu-
lement les refrains, mais la chanson elle-méme, se révele
la subtile mise en ceuvre d’un décalage entre « nous nous
aimions », accepté seulement en apparence, et un «je
t'aime encore », suggéré en « javanais ». La sensualité de
la danse et de son Eros n’assure alors plus seulement la
fonction économique d’une large et consensuelle diffu-
sion de ['ceuvre ainsi mise en musique : elle permet de
rejouer I'amour disparu au présent méme du chant, et en

L. L& Javanaise, paroles et musique de Serge Gainsbourg, 1963,
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le prolongeant jusqu’a son agonie par la chanson, dans sa
brigveté, condamnée mais dilatée.

On a ici affaire & un cas certes atypique par son infor-
mation brouillée, mais structurellement emblématique :
toute chanson interprétée est nécessairement bréve et doit
donc affronter une représentation de la fin imminente au
sein méme de son développement. Toute chanson, 4 ['instar
du primesautier Je chante de Charles Trenet, doit constater
au finale qu'un « je hante » (« les fermes et les chiteaux »)
est toujours inéluctable, ,

La cantologie en est ainsi arrivée 4 formuler cette conclu-
sion apparemment provocante : les chansons francaises, 4
partir du XX° siécle, sous leur forme enregistrée, doivent
s'entendre, quels qu'en soient les thémes, scructurellement,
comme des métaphores de 'agonie, ¢’est-a-dire comme
le compte a rebours vers la fin qui s"amorce dés le début
d’une chanson : elle est en train de finir dés qu’elle com-
mence. Cette structure revét le caractére concentré d’'une
agonie — et pas du simple développement temporel indé-
fini qui marque toute existence.

Une telle configuration structurelle détermine une véri-
table spécificité de la chanson enregistrée. Elle présente du
coup des traits précisément adaptés a la traduction esthé-
tique de cette structure d’agonie. Il ne s’agit en aucun
cas de réduire 'efficacité artistique d'une chanson au seul
champ thématique des réelles chansons d’agonie, du type
du Moribond de Jacques Brel. Au contraire, une chanson
d’amour reléve en fait du méme esprit : celui d’'un diver-
tissement face 4 la mort, d'un moyen de retarder le cours
du temps réel par le couts, imaginaire, de la chanson —

tout en nous signifiant que le temps est néanmoins passé
durant cette parenthése d’éternité (car il est bien évident
que tout spectacle artistique vise 4 nous faire oublier _m
temps réel, mais sans articuler cette évasion au temps qui
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réellement s’écoule). L Javanaise, et son processus de sub-
version du cours linéaire du temps, en offre un bon exemple,
encore plus efficace que la simple complainte nostalgique,
qui, elle, enregistre encore le flux irréversible des jours,
et accepte donc lirrévocable perte, y compris durant la
chanson. C'est toute la différence entre le registre pathé-
tique de la complainte, qui se contente d’un écat de fait
déplorable, et la tension d'ceuvres dramatisées, dont les
formes d'énonciation visent 2 sublimer le drame évoqué,
et ainsi 4 le conjurer au moins pour un temps.

Laudition d'une chanson détermine donc une forme d’ho-
tizon d’attente pour I'auditeur. Forme d'évidence incons-
ciemment codée, sur fond de ce nécessaire sentiment du
temps compté€ qui permet seul de garder I'attention des
auditeuss jusqu'au terme de la chanson (ils doivent pouvoir
rester attentif aux informations des paroles, puisqu’elles
sont intelligibles et pas seulement musicales), ct qui impose
plusieurs exigences convergentes (et pas nécessairement
conscientes) pour le créateur de chansons : non seulement
un air mémorisable, nécessairement bref, mais aussi une
thématique de I'instantané. La chanson, dans cette pers-
pective cantologique, c’est donc l'art de fixer des insrants
ou des images, au seuil de I'éternité, et de les animer, de
leur donner ce souffle de vie limitée qu’est l'air chanté.
On comprend, a cette lumiére, que la description d’états
d'dme ressortisse si bien au domaine lyrique, états d’ame
justement fugaces et insaisissables que le sujet lyrique
veut pourtant éterniser, Mais on comprend aussi que des
tranches de vie ou des séries de points de vue puissent
¢galement constituer la trame de chansons : dans tous les
cas, il s’agit d’instantanés, au sens que la photographie a
pu donner 2 ce terme — instantanés dont chaque chanson
fait sa pature en leur conférant vie et voix.
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Chanson et poésie .

La chanson ainsi définie comme un air fixé par des
paroles, on comprend que cet air est porté par le souffle
de son interpréte. C'est lui qui anime la relation entre les
mots du parolier et le corps — la voix — qui les incarnent
en chanson.

Cest dans cette perspective qu'on peut évoquer la rela-
tion trop souvent biaisée qu’on noue entre chanson et
poésie. Selon les criteres cantologiques, ce n'est donc pas
dans les mots et leur agencement que réside une possible
poésie propre aux ceuvres écrites pour la chanson, mais
plutét dans la dynamique de questionnement ﬂmaﬁop.&
qu'instaure la double articulation de ces mots avec d une
part la musique qui les porte, et d’autre part _,Sﬂmnwn.mﬁm
qui choisit de les incarner. Cette poésie spécifique se tisse
dans une relation entre chanson et temps, un temps compté
aussi bien par le souffle du chanteur que par les limites de
mémorisation qu’implique un air pour étre mnmmoccm_u*m.

Il s’agit d’abord de distinguer mise en chanson et mise
en musique. La mise en musique repose sur un respect du
texte premier. Elle peut chercher a le servir, comme dans le
second disque Ferrat chante Avagon (1995), souvent proche
du récitatif, aux aits peu porteurs malgré le respect de la
structure couplets-refrain ; ou bien elle peut se mettre en
avant, dans la logique de la mélodie francaise, mise en
musique de poémes de Baudelaire, de Verlaine ou d’autres
par des musiciens comme Debussy, Fauré ou Chausson. X

La mise en chanson, en revanche, recherche un équi-
libre entre les effets de texte et de musique, qui implique
d'éventuelles modifications au texte otiginel. La chanson en
compte de nombreux exemples, des modifications :Eu.i-
mées par Brassens i ses textes allographes, comme La priére
d’apres le Rosaive de Francis Jammes, 4 celles de Ferré sur
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Aragon dans Est-ce ainsi que les hommes vivent, pour n’en
citer que de céldbres.

Le traitement imposé aux potmes d’Aragon s'avére com-
plexe : le processus de mise en chanson y détermine des
choix textuels afin d’obtenir une dynamique et un équi-
libre particuliers entre texte et musique, et donc d'éven-
tuelles modifications au texte originel. Ainsi, pour composer
Que serais-fe sans toi ?, au lieu du texte d’Aragon 4 la fin
du Roman inachevé ‘

Que serais-je sans toi qui vins 3 ma rencontre
Que cotte benre arvétée an cadran de Iz montre
Que serais-je sans toi qu'un coenr au bois dormant
Que serais-je sans toi que ce balbutioment

le refrain de Perrat modifie I'ordre des vers, intervertis-
sant les vers 2 et 3 :

Que serais-fe sans toi qui vins a ma renconive
Que serais-fe sans toi qu'un cour an bois dormant
Qe cette heure arvétée au cadvan de la montre
Que serais-fe sans toi que ce balbutioment.

Or les vers du pogme ne sont pas ceux d’un refrain,
mais les quatre derniers vers d’un sizain : Jean Ferrat I'a
coupé pour créer son refrain. Ces vers s'inscrivent chez
Aragon dans le développement spatial de son texte : un
élan contrarié au deuxiéme vers, puis le flux en réac-
tion des réponses multiples apportées a cette évencualité
refusée, flux poursuivi par encore trois tmages au début de
la strophe suivante. Les rimes de ce quatrain sont plates,
I'ordre adopté par Ferrat pour la chanson dispose des rimes
alternées, venant ainsi balancer le rythme de ses phrases
mélodiques. Aragon joue d’une irrégularité maitrisée,
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figure du déséquilibre de son «je» lyrique; Ferrat dis-
pose les vers de fagon a rendre sensible un repérage sonore
pour son auditeur, ainsi mis en situation de percevoir une
scansion temporelle. Dés lors, I'inversion des vers dans ce
refrain permet d’insuffler un nouveau dynamisme 2 |’essor
du chant : aprés le sentiment d’essoufflement, d’abatte-
ment, imprimé par I'image de la montre arrétée, ['énon-
ciation rebondit, et précisément sur le théme de son
émergence éventuellement contrariée, celle du « balbu-
tiement ». Le refrain prend alors une force conjuratoire,
déniant ce balbutiement par son propre mouvement, géné-
rateur des couplets a venir, et refusant catégoriquement
I’hypothése d’'une absence de 'aimée. Le déploiement de
la voix de Ferrat et 'allongement de cette syllabe finale
ne laissent en effet pas d’autre réception possible que celle
d’un flamboyant optimisme, balayant le sens méme de
cette image du balbutiement pour celle de lendemains
qui chantent a I'instar de cette envolée vocale. Le poéme
d’Aragon laisse un instant planer I'image noire d'une vie
sans Elsa, il alterne sans effet de progression les angoisses
et leurs conjurations ; son sens s’en dégage confusément,
par sédimentation au sein d'un univers troublé; la chanson
de Ferrat célébre 'amour tel qu'il existe — dans toute la
force d’un optimisme soutenu par I'élan d’une progres-
sion. Lhypothése de 'absence n'y sonne qu’en figure rhé-
torique, démonstration par I'absurde, contraste destiné a
rehausser le bonheur du présent.

La mise en chanson, considérée de la sorte, insére par
conséquent un devenir, une temporalité sensible, celle de
la mesure, par-dela U'inscription dans I'espace de la page
que dessine I'écriture poétique. Dans cette logique d’au-
dition sans retour possible en arriere, la structure musicale
a pour fonction d’insuffler un dynamisme aux évocations
textuelles.
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Sidonc, dans une chanson, I'inscription sur une cadence
de la voix de I'interpréte, pulsation, expression de corpo-
réité, peut paraitre A cerrains (y compris des chanteurs!)
une entrave, unc limite 4 la quéte poétique, I'analyse can-
tologique préfere I'entendre comme un moteur, le seul

réceptacle possible d’une temporalité comptée et concréte.

au coeur — dans son essence — de la parole poétique. Poésie
concrete, existentielle, dans son rapport d’incantation an
temps de nos vies, ainsi doit s’écouter la chanson enregis-
trée. La prise de son y est capture de Pineffable jonction

espace-temps. On congoit donc que toute mise en musique

d'un poéme ne détermine Ppas nécessairement sa mise en

chanson : sans la présence sensible d’un air fredonnable;

d’une pulsation et de formes de répétitions destinées A
dilater la matigre précieuse de cet air compté, on abourit
soit au gente aristocratique de la mélodie, illuscré par Fauré
ou Debussy, soit au podme chanté, comme lorsque Ferré met
ses notes au service de Verlaine ou de Rimbaud : faute
d’une confrontation marquée avec les formes concrétes de
la scansion du temps, en particulier des formes mélodiques
récurrentes repérables A l'audition, figuration chantée d'un
air en sursis, le texte y éclipse 'ensemble.

Cest en effet cette mise en corps, au moins vocal, sur
fond d’agonie métaphorique, qui distingue radicalement
poésie et chanson 4 )'ére de I'enregistrement, méme si cer-
tains podmes acceprent (voire appellent) cette forme d’in-

carnation temporelle. Les Feuilles mortes s’averent ainsi, 3
réception, plus encore I'ceuvre de Montand, leur créa-
teur en tant qu'interpréte, que de Prévert et Kosma. Par-
dela les malentendus, la poésie d'une chanson surgit donc
lors de sa vraie naissance : son interprétation, ce corps-i-
corps vocal avec le temps compté et an pouvoir d’évoca-
tion multiforme.
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Point besoin donc, pour que se révele cette poésie du
temps compté, de poetes certifiés, publiés sur papier, et de
leur mise en musique ou de leur mise en chanson.,

Ainsi, Rimband, figure catalytique, peut-il prendre
corps et écho par-dela ses propres poémes, comme mmmm
Affaire Rimband de Thiéfaine'. Au refrain s’y interpéne-
trent le nom, 'image de 'aventurier, et le sentiment résul-
tant a la fois de ses visions poétiques et peut-&tre de sa
fin, malade et délirant : « Horreur, Emﬁmh. ?..EE.. » Le
jeu.des paronomases détermine ici une quasi-fusion entre
ces différentes composantes d'un imaginaire ot le quéteur
insatisfait de Beauté rejoint le trafiquant d’armes. Sur un
rythme de valse lancinante jouée par des m::m_..mm ﬁmn-
triques, Ja chanson s'achéve en vision cyclique, hésitant
entre sentiment prégnant de manque définitif, et »mm:.Bm;
tion d'un écho toujours présent de cette voix aux illumina-
tions biftées par la certitude que les éclairs seront noircis
par des cauchemars, et les dégringolades inséparables des
envolées, affirmation / négation tirée du Dormenr du val :
« Horreur, Harrar, Arthur / Et pas de cresson bleu / Hor-
reur, Harrar, Arthur / Ot la lumiére pleut. »

Quant au Rimband d’Allain Leprest?, « WWBUE.E >y
résonne en tant que refrain, comme si ce nom, a lui seul,
réunissait par sa densité connotative les deux mmnmm contra-
dictoires qu’assume le genre chanson : la dilatation &.mnm

la concision. La chansen, structurée sur {'irréel d’'un Rim-
baud devenu centenaire, prolonge les ouvertures de 'ceuvre,
citée comme éclairage des événements qui lui ont suc-
cédé au cours du XX° siecle, mais d’emblée mise en pers-
pective d’une disparition prématurée ;: « Rimbaud / Tu

Ay

L. Affaire Rimband, paroles et interprétation d’Hubert-Félix Thiéfaine, musique
m_IﬁV%ﬁD..Mm:x Thiéfaine et Claude Mairer (&d. H._m:?_._u_amﬁnrmu 1986). o
2. Rimband, paroles et interprétation d’Allain Leprest, musique de Francis Lai (éd.

Prod. Alléluia, 1988).

y
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nous aurais fait un bath de vieillard /{...] Avec tes vieux
poings dans tes poches crevées / Sj [a gangrene avait pris le
temps d’bouffer / L'autre jambe ». Tandjs qu’'en résonnent
des échos célebres, comme une citation A peine modifide du
début de « Ma Boheme », U'ceuvre s'est ouverte non seule-
ment au chant, mais 4 I'art de la chanson en tant qu’expres-
sion métaphorique de l'agonie, impliquée chez Leprest par
cet irréel d'une mort annoncée et cependant repoussée, en
outre sans cesse rappelée, presque martelée, par la lanci-
nance d'accords répétés par les claviers d'une part, et par la
dramatisation d’un accordéon aux notes €tirées, 4 'image
du trait final de la chanson, double effer de disparition et
de prolongation : « T’avoueras quand méme qu’c’est pas
des maniéres / [, .} d’enfanter une génération / En lais-
sant la mere sans rien sans pognon / Enceinte. » On est
avec ce finale au ceeur du genre chanson : refus d’en finir
tout en en finissant,  I'instar de ces rappels incessants de
lartiste par son public réclamant «une aucre » au terme
d’un récital, en prolongeant le plaisir de I'ceuvre 3 la fois
par ses applaudissements et, dans certaing cas, par un fre-
donnement collectif de la chanson réclamée.

La chanson comme art d'une captation de I'éphémere,
point n'est besoin du nom d'un poete pour y patvenir, Dang
une ancienne chanson de Juliette, par exemple, Sur loveiller,
des évocations bandelairiennes marient 4 leur maniére Eros
et Thanatos, lit d’amour et lit fungbre indissociés -

Je veux garder pour en mouriy

Ce que vous avez oublic

Suy les décombres de nos déivs
Votre parfum sur oveillor

(...} Temez ! Voici, j'ai découvers
Dissimulées sous Pévidence

De votre Chanel ovdinasve

Stéphane Hirschi 29

De plus secrétes fulgurances.
1l me fandrait les vetenir
Pour donner corps a I'éphémere

Poésie de I'épiphanie, fixation de I'instantané, la chanson
résonne en art de donner corps 4 I'éphémere, 3 chacune de
ses interprétations, comme autant d’incarnations. Qu’il
s'agisse de ses propres paroles ou d’un texte wEombr.m.
comme dans sa mise en chanson de Desnos titrée Papier
buvard, Juliette donne I'exemple m.:.:w interprétation
capable de fixer le fugace, et méme I'insaisissable par excel-
lence — le temps des émois adolescents :

La vie est une bobine de fil
J'ai en treize ans au mois davvil
Et je me sens vieillir trés vite
Mais on m’appelle ma petite

Une petite. ..

Tout le paradoxe du genre chanson se concentre dans
ces cing vers : la voix pour 'occasion flitée de ‘Frm.n”m -
elle qui n’hésite pas 2 incarner par mEm_.t.m des comiques
troupiers, des empereurs chauves, des lions ou des ivro-
gnesses, voire a réinterpréter Piaf en tango —, cetee voix
instaure, en un temps plus global de représentarion scé-
nique, une complicité avec le public pour un jeu de retour
enarriere (au moment de I'enregistrement, Juliette a trente-
deux ans). Et en méme temps, cette voix nous dit « vieillir
trés vite ». Elle énonce ainsi I'essence de la chanson, son
dénouement a bréve échéance, et elle en dénonce I'ambition
insensée : arréter, dilater cette temporalité, d’autant que —
et parce que — elle est comptée, mesurée et w_.m\ﬂoswm. la
chanson dure plus de quatre minutes. Néanmoins, toute
sa logique d'allongement de I'éphémére est déja contenue
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dans le chant du cinquitme vers : dilatation des syllabes,
ligne mélodique qui aspire 2 prendre son envol mais n'y
parvient pas vraiment. L'adolescence, cet état intermé-
diaire, s’est concrétisée dans ce « Une petite...» placé a
cet endroit précis, sur ce rythme précis, avec cette exacte
mélodie, sur 'accompagnement sage du piano des jeunes
filles bien élevées. Le refrain (« J'aime boire de I'encre / Et
manger du papier buvard »), pat son texte assumant une
régression (régression temporelle, ef 4 un avant de I'écri-
ture), par sa langueur musicale et sa structure par nature
répétitive, ne fait ensuite que donner 4 entendre ce désir
d’éterniser I'éphémeére que les couplets ont instauré d’em-
blée, et sur lequel ils s’achévent -

Cette vie est triste 2 monrir
Ab, cela ' ennuie de vieillir

Les phrases singent le discours adulte et fixent en méme
temps le refus d’en étre ; elles expriment un seuil tem-
porel, au seuil, précisément, de I'ultime refrain, de son
ultime station. :

Dynamique de vitalité dans un cadre plus que contraint
— léral —, le genre chanson, déployé dans sa temporalité
incarnée —un timbre, parfois fragile, parfois impétueux —,
incarne ainsi, & chaque interprétation, I'énergie d'un par-
tage offert aux auditeurs, aux spectateurs, sacrifice d'une
MOrt par procuration, toujours rejouée, toujours défiée,

reprenant la fonction cathartique des héros tragiques du .

théitre antique, sources de sympathie et néanmoins boucs
émissaires.

Cette image sacrificielle me raméne alors I'image des
deux chanteurs graphistes sur ['évocation desquels j’avais
achevé mon livre Chanson, l'art de fixer Uair du temps en 2008.
Je concluais en comparant deux modalités d'un lyrisme
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de la déchirure. Un temps segmenté, quasi figé dans le
rgfler d’instantanés chez Mano Solo; un temps ouvert de
la condensation jaillissante, épiphanie en quéte de l'autre
chez Leprest. Depuis, 1'un et I'autre ont hélas tiré leur 3».6\-
rence. Mais Mano l'avait prédit dans Je suis vens vous vosr :

Tant gue quelqu’un doutera ma voix
Je sevai vivant
Dans votre monde @ la con

Et quelques jours avant son dernier souffle, en aofit 2011,
I'ami Allain Leprest chantait encore, en duo avec sa fille
Fantine (des traces en demeurent sur internet!) :

Tu valseras pour vien mon vienx
La belle que tu serves dans tes yeux
Ce n'est pas de l'amonr

Clest une envie d' amour

T valses avec une ombre

Une image de la chanson, cet art éthiquement méta-

physique ? L'image d'une persistance, le signe d'une résis-
tance et d'un désir — envolitants.

Stéphane Hirschi est professenr @ ['universitd de Valenciennes.

L. heepy/fwww.youtube.com/warch?v=Jxm7v0ob$ Une valse powr rien, paroles
d’'Allain Leprest, musique de Luis Sylvestre Ramos (éd. Tacet, 2005).



