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« Musiques populaires » :
de I’exception culturelle a I’anglicisme

Olivier JULIEN

L’idée de cet article remonte a la fin des années 1990, a une époque ou je travaillais
comme chroniqueur musical pour différents titres de presse spécialisés dans ce que
I’on appelait alors la « pop britannique ». Pour étre tout a fait exact, je peux méme
situer son origine a ce matin du printemps 1998 ou j’avais rendez-vous, dans un
grand hotel du huitiéme arrondissement de Paris, pour réaliser une interview de Neil
Hannon a I’occasion de la parution du nouvel album du groupe The Divine Comedy
(Fin de Siecle). Arrivé légérement en avance, j’ai été accueilli par 1’attachée de
presse de la maison de disques et nous avons, comme le veut la coutume, échangé
quelques mots autour d’un café en attendant la fin de I’interview précédente. De par
sa fonction méme, cette personne ¢tait, est-il besoin de le préciser, une
professionnelle de 1’industrie de la musique — et plus précisément de 1’industrie des
« musiques populaires » au sens ou j’entends ici cette expression. Toujours est-il
qu’au fil de la conversation, j’en suis arrivé a lui confier que j’étais sur le point de
soutenir une thése de doctorat en musicologie a la Sorbonne; devant son air
circonspect, j’ai immédiatement précisé que je tendais a me spécialiser dans les
« musiques populaires »... et 1a, quelle n’a pas été ma surprise quand je 1’ai
entendue me demander : « Musiques populaires ? Tu veux dire... genre Carlos,
Patrick Sébastien ? » En I’occurrence, je voulais plutot dire « genre Beatles, Beach
Boys », mais ces options esthétiques n’étaient finalement qu’un point de détail au
regard de I’ampleur du malentendu : en effet, 1a ou je comprenais « musiques
populaires au sens de popular music », cette personne — qui était, une fois encore,
une professionnelle frangaise de ces musiques — comprenait « musiques
populaires » dans le sens de « musiques du peuple », voire de « musiques destinées
au peuple » — pour ne pas dire « a la populace ».

" Maitre de conférences & I’Université Paris-Sorbonne (Paris IV), membre permanent du groupe
JCMP de I’Observatoire Musical Frangais.
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On pourra naturellement objecter que cette anecdote n’est en rien représentative
de la compréhension qu’ont la majorité des francophones de [’expression
« musiques populaires », ce dont je conviendrai d’autant plus volontiers qu’une
attachée de presse évolue, par définition, dans un milieu ou les étiquettes n’ont de
sens que lorsqu’on les envisage sous I’angle de stratégies commerciales et de plans
de communication. Pour autant, je ne crois pas qu’elle en soit moins significative
du flou sémantique qui entoure aujourd’hui I’expression « musiques populaires »
dans une grande partie du monde francophone. Prenons, par exemple, I’ouvrage que
I’ethnomusicologue John Blacking a consacré a la musique des Vendas d’Afrique
du Sud. Publié en 1973 sous le titre How Musical Is Man ?, il a été traduit en
frangais pour paraitre, en 1980, aux Editions de Minuit ; or, a la page 8 de la préface
de cette traduction frangaise, on peut lire :

Le bilan essentiel de presque deux ans de travail chez les Vendas et des tentatives pour
analyser les données recueillies sur une période de douze ans, c’est que je crois
commencer a comprendre le systétme Venda; je ne comprends plus I’histoire et les
structures de la musique « classique » européenne aussi clairement qu’auparavant ; et je
ne vois pas la nécessité de distinguer les termes « musique populaire » et « musique
classique », si ce n’est comme des étiquettes commerciales'.

Au premier abord, on se demande évidemment en quoi ses douze années de
travail sur la musique venda ont modifié la perception qu’avait John Blacking des
« musiques populaires » ; on s’étonne également qu’un ethnomusicologue de ce
niveau emploie 1’expression « musique classique » pour « musique savante », mais
tout s’éclaire dés lors que 1’on prend la peine de lire le texte de bas de page auquel
renvoie 1’appel de note qui suit directement les expressions « musique populaire »
et « musique classique » : « Respectivement folk music (musique du peuple,
folklorique, jouée par des non-professionnels) et art music (littéralement, musique
d’art). (N.d. T.) ».

Musiques du peuple ? Musiques des classes populaires ? Musiques de la
« populace » ? Qu’ils en aient une approche pragmatique (comme I’attachée de
presse de Divine Comedy) ou théorique (comme les traducteurs de John Blacking),
les francophones ont, on le voit, des difficultés certaines a appréhender la notion de
«musiques populaires ». Et il faut bien admettre que les musicologues et les
sociologues francophones spécialisés dans 1’étude de ce répertoire ne font pas
exception a la régle : j’en veux pour preuve une pratique qui tend aujourd’hui a se
généraliser parmi eux et qui consiste a préciser, comme je 1’ai moi-méme fait
quelques lignes plus haut, et comme on pouvait également le lire sur la page
d’accueil du site Internet de la branche francophone d’Europe de I'TASPM (The
International Association for the Study of Popular Music) jusqu’en 2006, que
I’expression « musiques populaires » doit étre comprise « au sens anglo-saxon de

! John BLACKING, Le Sens musical, p. 8.
* Ibid.
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popular music »*. Curieuse habitude, en vérité, qui consiste a vider de son sens une
expression frangaise pour y substituer le sens de sa traduction littérale en anglais ;
faut-il vraiment que nous ressentions un tel décalage entre le signifiant « musiques
populaires » et la réalit¢ de ces musiques pour que nous en soyons réduits a
emprunter sa terminologie a une autre langue ? Pour reprendre une formule chére
aux cardiologues et aux diététiciens anglophones, tel est le French paradox que je
me propose d’expliquer dans les pages qui suivent.

Musique savante, musiques traditionnelles et musiques populaires :
la question des étiquettes dans le monde anglophone

J’ai choisi, pour illustrer les difficultés qu’éprouvent les chercheurs francophones a
appréhender la notion de « musiques populaires », de citer le texte qui figurait sur la
premicre page d’accueil du site Internet de la branche francophone d’Europe de
I’TASPM. Mais j’aurais tout aussi bien pu évoquer la tendance qui caractérise,
aujourd’hui encore, de nombreux UFR et départements de musicologie francais,
cette tendance consistant a considérer comme « populaire » toute musique « non
savante » (« ’autre musique »). Une telle définition présente, il est vrai, plusieurs
avantages, a commencer par celui de la simplicité ; elle peut en outre s’expliquer
par le fait qu’elle perpétue la conception qu’avaient des compositeurs comme
Bartok, Janacek, Kodaly ou d’Indy des « musiques populaires » ; cependant, elle
présente aussi un inconvénient majeur : elle s’appuie sur une conception binaire de
I’ensemble de la production musicale occidentale. Or, si I’on en croit les chercheurs
anglophones qui ont travaillé sur cette question au cours des trente derniéres années,
la réalité est un peu plus complexe.

« Musiques populaires » ou « musiques folkloriques » ?

Afin de comprendre le besoin que nous ressentons aujourd’hui de recourir a la
notion de popular music plutét qu’a celle de « musiques populaires », il convient
naturellement de commencer par s’intéresser a 1’étymologie de 1’adjectif popular.
Selon Roy Shuker, il signifiait, & I’origine : « des gens ordinaires »*. Dans Studying
Popular Music, le musicologue Richard Middleton affine cette définition en
écrivant :

Le terme a quelque chose a voir avec le « peuple » [...], bien que ce soit souvent au sens
de la plebe, des gens ordinaires. Qualifier quelque chose de « populaire » [popular] est

* http://iaspmfrancophone.online.fr/. Il va sans dire que le simple fait d’invoquer le « sens anglo-
saxon » d’un terme pose autant de problémes qu’il en résout puisqu’il est ici question, stricto sensu, de
la compréhension d’un terme anglais dans une partie du monde anglophone constituée, principalement,
du Royaume-Uni, de la République d’Irlande, des Etats-Unis, du Canada, de 1’Australie et de la
Nouvelle-Zélande. Pour ne pas ajouter a la confusion, je m’en tiendrai toutefois a cette expression telle
qu’elle est employée par une majorité de chercheurs francophones depuis une quinzaine d’années.

*[...] of the ordinary people. Roy SHUKER, Key Concepts in Popular Music, p. 226.
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donc a priori péjoratif, puisque cela sous-entend que cette chose est de qualité inférieure,
qu’elle correspond aux gofits les plus Vulgairess.

Au sens premier, originel du terme, les « musiques populaires au sens de
popular music » sont par conséquent les musiques du peuple, par opposition a la
musique des classes dirigeantes — la « musique savante » ou art music. Toutefois,
Richard Middleton poursuit en précisant que ce sens n’a été valable dans
I’ensemble du monde occidental que jusqu’a la fin du XIX° siécle :

Sous I’influence du romantisme, le terme de « chansons populaires » était, au XIX® siécle,
synonyme de « chansons paysannes », « chansons traditionnelles » ou encore « chansons
nationales ». A partir de la fin du siécle, ’adjectif « folklorique » [folk] s’est finalement
imposé pour ces usages tandis que « populaire » [popular] commengait a étre appliqué
aux productions du music-hall puis aux chansons grand public publiées par les éditeurs
de la Tin Pan Alley et de son équivalent britanniqueﬁ.

Pour des raisons sur lesquelles je reviendrai plus loin, il se trouve que le fait
d’opérer une scission entre « musiques folkloriques » et « musiques populaires » au
tournant des XIX® et XX° siécles peut, aujourd’hui encore, surprendre de nombreux
musicologues frangais. Il n’en reste pas moins que cette période correspond a de
profonds changements sociétaux qui ont entrainé I’apparition de ce que Theodor W.
Adorno a appelé la « musique industrielle ».

Adorno et la « musique industrielle »

Figure incontournable de I’Ecole de Francfort, Adorno a passé une grande partie de
sa vie d’intellectuel a dénoncer la culture de masse et I’exploitation de la musique
par l’industrie culturelle, exploitation dans laquelle il voyait la cause de «la
caractéristique fondamentale des musiques populaires : la standardisation »'. S’il est
aujourd’hui communément admis qu’Adorno a quelque peu grossi le trait dans sa
description de ladite standardisation, s’il est vrai, également, qu’au début des
années 1950, il a fait I’'impasse sur le rock ’'n’ roll pour continuer de concentrer ses
attaques sur la Tin Pan Alley et le jazz des années 1930, son analyse des
circonstances socio-économiques dans lesquelles sont apparues les musiques
populaires n’en demeure pas moins lumineuse. D’aprées lui, ces musiques sont nées
des bouleversements qu’a connus I’Europe de la fin du xvi‘ siécle a la fin du
XIX® : Peffondrement du systéme féodal, tout d’abord, qui a privé les artistes de

> It has to do with the « people » [...), though often this has the sense of the vulgus, the common
people, and to describe something as « popular » may then have the (depreciatory) implication that it is
inferior or designed to suit low tastes. Richard MIDDLETON, Studying Popular Music, p. 3.

® Under the impact of Romanticism, « popular songs » could in the nineteenth century also be
thought of as synonymous with « peasant », « national » and « traditional » songs. Later in the century,
« folk » took over these usages from « popular », which was transferred to the products of the music
hall and then to those of the mass market song publishers of Tin Pan Alley and its British equivalent.
Richard MIDDLETON, Studying Popular Music, p. 3-4.

7[...] the fundamental characteristic of popular music : standardization. Theodor W. ADORNO,
« On Popular Music », p. 302.
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leurs protecteurs, puis la révolution industrielle, qui les a brutalement confrontés a
I’économie de marché. Les « musiques populaires » (expression a laquelle Adorno
préfére « musique industrielle ») sont le produit de ces bouleversements : des
musiques entiérement assujetties aux lois du marché et, par voie de conséquence,
aux gofits qui dominent ce marché®.

Il n’est certainement pas fortuit que derriére cette vision se profile I’un des sens
les plus répandus de ’adjectif popular en anglais, autrement dit : « qui rencontre
I’adhésion du plus grand nombre ». C’est en tout cas le sens qui semble s’étre
imposé, depuis les années 1970-1980, parmi la plupart des musicologues
anglophones : ainsi lan Whitcomb fait-il démarrer sa remarquable histoire des
musiques populaires a la publication d’« After the Ball » par Chas K. Harris en
1892, arguant du fait que cette chanson, dont la partition se vendit a cinq millions
d’exemplaires en une vingtaine d’années, fut «le premier tube congu et
commercialisé comme un tube »°.

Synthése

Les lignes précédentes m’obligent a revenir sur la définition a laquelle je faisais
référence au début de cette premicre partie : au « sens anglo-saxon » du terme, sont
populaires non pas les musiques qui ne sont pas savantes, mais les musiques qui ne
sont ni savantes, ni folkloriques (ou « traditionnelles »). Cette conception est en fait
celle qui est aujourd’hui partagée par la majorité des chercheurs spécialisés dans
I’étude des musiques populaires. Afin de mettre en évidence la logique qui la sous-
tend, je vais a présent évoquer les principales caractéristiques des trois catégories
correspondantes telles qu’elles ont été résumées, il y a une trentaine d’années, par le
musicologue britannique Philip Tagg'’.

D’un point de vue sociologique et économique, la musique savante, les
musiques folkloriques et les musiques populaires se distinguent entre elles par leurs
conditions d’existence. Nous avons vu que la musique savante était, historiquement,
la musique des « classes dirigeantes » : plus concrétement, cela signifie qu’elle est
apparue avec la féodalité. Issue des églises et des cours d’Europe, longtemps liée au
patronage, puis au mécénat, elle dépend aujourd’hui essentiellement de
financements publics. Elle est par ailleurs le fait de musiciens qui peuvent étre
considérés comme des musiciens professionnels dans la mesure ou ils vivent de leur
art, elle fait I’objet d’une théorisation extrémement poussée et elle est généralement
enseignée dans un cadre institutionnel.

Les musiques folkloriques sont, quant a elles, les premiéres « musiques du
peuple ». Expression musicale des serfs puis du prolétariat agricole, elles ont

¥ On trouvera un résumé des idées d’Adorno concernant les musiques populaires et la musique
industrielle dans Paul BEAUD, « Et si I’on reparlait d’Adorno ? », p. 82-92.

? [...] the first million seller to be conceived as a million seller, and marketed as a million seller.
Ian WHITCOMB, After the Ball : Pop Music from Rag to Rock, p. 4.

"% Philip TAGG, Kojak — 50 Seconds of Television Music. Towards the Analysis of Affekt in Popular
Music, p. 20-32.
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survécu a la révolution industrielle et subsistent de nos jours principalement en
milieu rural. Elles sont généralement le fait d’auteurs anonymes, elles se perpétuent
grace a des musiciens amateurs (c’est-a-dire ne vivant pas de leur art), elles ne font
I’objet d’aucune forme de théorisation et leur transmission s’effectue en dehors de
tout cadre institutionnel.

Les musiques populaires, enfin, ne peuvent, par essence, exister que dans une
société industrialisée, urbanisée, ayant adopté une économie de type capitaliste et le
principe de la libre entreprise. Elles partagent avec les musiques folkloriques
I’absence de théorisation et d’enseignement dans un cadre institutionnel, mais elles
ont en commun avec la musique savante d’étre jouées et composées par des
musiciens professionnels (qui vivent, eux, directement de leur art, c’est-a-dire sans
dépendre du mécénat ou de financements publics). On notera, en outre, que 1’auteur
conclut cette présentation en observant : « Le terme de popular music ne doit pas
étre confondu avec les termes “musique populaire” ou musica popular, qui se
traduisent tous deux par folk music 'l

Reste une question fondamentale pour le musicologue : celle de la tradition
— autrement dit, du mode de conservation, de diffusion et de transmission des
musiques populaires. La musique savante, on le sait, est une musique de tradition
écrite. Comme I’a fort justement noté Jean-Jacques Nattiez :

Ce qui résulte du geste créateur du compositeur, c’est bien, dans la tradition [savante]
occidentale, la partition ; ce qui rend I’ceuvre exécutable et reconnaissable comme entitg,
.. . . oy 12

c’est la partition ; ce qui lui permet de traverser les siécles, c’est encore elle™”.

La question est en revanche plus problématique pour ce qui concerne les
musiques folkloriques et les « musiques populaires au sens de popular music ». En
effet, si tout le monde s’accorde a reconnaitre 1’essence orale de la premicre de ces
deux traditions, la nature de la seconde fait, aujourd’hui encore, débat. Les
musicologues partant du principe que toute musique non savante est une musique
populaire se bornent, en toute logique, a considérer que toute musique de tradition
non écrite (donc non savante) est une musique de tradition orale. D’autres
musicologues, tout aussi nombreux, considérent que les musiques populaires
s’inscrivent dans une sorte de tradition hybride mélant, dans des proportions
variables, écrit et oralité ; d’autres, enfin, ont insisté sur 1’essence orale de ces
musiques tout en soulignant le rapport étroit que certaines d’entre elles
entretiennent a la phonographie. Dans différents travaux, j’ai développé un modele
certes plus radical, mais aussi plus conforme, & mon sens, a la réalité ainsi qu’a la
vision tripartite évoquée précédemment : si la musique savante est une musique de
tradition écrite, si les musiques folkloriques sont des musiques de tradition orale, les
musiques populaires sont, pour leur part, des musiques de « tradition

""" Popular music as a term should not be confused with « musique populaire » or « musica
popular », both of which are translated as « folk music ». Philip TAGG, Kojak — 50 Seconds of
Television Music. Towards the Analysis of Affekt in Popular Music, p. 23.

2 Jean-Jacques NATTIEZ, Musicologie générale et sémiologie, p. 98.
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phonographique »'. Ce point mériterait naturellement d’étre argumenté, développé,
mais je me contenterai, pour des questions de place, d’en exprimer 1’idée directrice
en détournant la phrase de Jean-Jacques Nattiez citée plus haut : ce qui résulte du
geste créateur du compositeur, c’est bien, dans la tradition [populaire] occidentale,
I’enregistrement ; ce qui rend 1’ceuvre exécutable et reconnaissable comme entité,
c’est ’enregistrement ; ce qui lui permet de traverser les époques, c’est encore lui.

« Musiques populaires au sens anglo-saxon de popular music » : les
causes du French paradox

Avant de revenir sur cette question cruciale du rapport des « musiques populaires au
sens de popular music » a la phonographie, j’aimerais m’arréter un instant pour
dresser un premier bilan du présent article. A la lumiére des arguments développés
précédemment, il apparait que la compréhension qu’a une société de 1’expression
« musiques populaires » est indissociable de son engagement dans les processus
d’urbanisation et d’industrialisation qui ont caractérisé 1’ensemble des grands pays
occidentaux depuis le milieu du XVvIII® siécle. Pour reprendre une nouvelle fois les
termes de Richard Middleton :

Il est pratiquement impossible d’écrire une histoire des musiques populaires ou
d’analyser un genre musical ayant vu le jour au XIX° ou au XX siécle sans une certaine
connaissance de ce que 1’on a coutume d’appeler les musiques folkloriques. En effet, ces
derniéres sont généralement considérées comme ayant ouvert la voie aux musiques
populaires & mesure que les sociétés « traditionnelles » se modernisaient, a mesure que
les enclaves de culture folklorique étaient absorbées par un réseau de relations culturelles
structurées par le capitalisme, a mesure que les populations rurales s’urbanisaient et a
mesure que les pratiques commerciales organisées se substituaient aux modes d’échange
traditionnels'.

Je ne pense pas qu’il faille déduire de ces lignes que les musiques folkloriques (ou
« traditionnelles ») se muent en musiques populaires a mesure que la société
s’urbanise et s’industrialise, mais plutot que c’est le degré d’avancement de la
société dans ces processus d’urbanisation et d’industrialisation qui crée les
conditions nécessaires a 1’existence de « musiques populaires au sens anglo-saxon
du terme » — et, bien sir, a travers elles, les conditions du glissement sémantique
entre « musiques populaires au sens de musiques traditionnelles » et « musiques

" Olivier JULIEN, Le Son Beatles, p. 24-27, 342-345. Voir également : Olivier JULIEN, « “Purple
Haze”, Jimi Hendrix et le Kronos Quartet : du populaire au savant ? », p. 69 ; Olivier JULIEN, « “A
lucky man who made the grade” : Sgt. Pepper and the rise of a phonographic tradition in twentieth-
century popular music », p. 147-169.

" It is impossible to write a history of popular music or an analysis of virtually any nineteenth- or
twentieth-century genre without an awareness of what is commonly regarded as folk music. At the very
least, the latter is often seen as giving way to the former, as « traditional » societies modernize, isolated
folk enclaves are assimilated into capitalist cultural relations, old-fashioned rural populations are
urbanized, and commercially organized practices supersede folk practices. Richard MIDDLETON,
Studying Popular Music, p. 129.
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populaires au sens de musique industrielle ». La mise en perspective des destins
frangais et anglo-américain a 1’égard de ces mémes processus devrait donc apporter
un éclairage tout a fait intéressant sur le French paradox évoqué dans ’introduction
de cet article.

Révolutions industrielles et exode rural

En termes d’urbanisation, on considére que les Frangais sont majoritairement
citadins depuis le recensement de 1931 ; vingt-trois ans plus tard (en 1954),
c’étaient seulement 57,3% des Frangais métropolitains qui vivaient dans une zone
urbaine et, soixante-huit ans plus tard (en 1999), 75,5%15. A titre de comparaison,
certains de ces taux ont été atteints par nos voisins britanniques dés le XIX° siécle.
Selon I’historien Philippe Chassaigne : « Le recensement de 1851 révéla I’excédent
de la population urbaine sur la population rurale ; un demi-siécle plus tard, c¢’étaient
trois Anglais sur quatre qui vivaient dans les villes »'®. Pour des raisons qui tenaient
a leur histoire particuliére, les Etats-Unis étaient, il est vrai, plus proches de la
situation frangaise que de la situation anglaise jusqu’au début du siécle dernier.
Toutefois, ce pays s’inscrivait déja dans une dynamique d’urbanisation trés
différente de la ndtre. Comme le fait remarquer Ian Whitcomb : « Entre 1880 et
1900, la population urbaine [américaine] a plus que doublé. Les Etats-Unis étaient
encore un pays rural, mais il était évident que la ville représentait ’avenir et New
York 'usine du Pére Noél d’ou viendrait le divertissement. Les citadins avaient-ils
besoin de la ville ? La ville, en tout cas, avait besoin d’eux ».

En ce qui concerne ’industrialisation, le contraste entre la France et les pays de
tradition anglo-saxonne est tout aussi frappant. Il suffit, pour s’en convaincre, de se
reporter une nouvelle fois a I’ Histoire de I’Angleterre des origines a nos jours, dans
laquelle Philippe Chassaigne analyse la fagon dont la révolution démographique, la
révolution agricole, la révolution des transports et la révolution commerciale et
financiére qu’a connues 1’Angleterre dans la seconde moitié du XvII°® siécle ont
conduit ce pays a devenir le berceau de la révolution industrielle au milieu du siécle
suivant. L’auteur explique également comment la « supériorité technique certaine »
a laquelle I’ Angleterre était parvenue a I’aube du XIX® siécle « se traduisit par des
“exportations de technologie” qui devaient en définitive susciter le décollage des
autres pays européens »'%. La encore, le « décollage » fut plus tardif aux Etats-Unis
qu’au Royaume-Uni ; pourtant, force est de constater qu’a partir de la seconde
moitié du XI1x° siécle, ce pays fut systématiquement associé aux inventions et au

" Données disponibles sur le site Internet de la Direction de la Recherche et de 1’Animation
Scientifique et Technique : http://www.recherche-innovation.equipement.gouv.fr/IMG/pdf/urbanisation
_cle71eal2.pdf (consulté le 1" mars 2009).

' Philippe CHASSAIGNE, Histoire de I’Angleterre des origines a nos jours, p. 220.

' Between 1880 and 1900 the urban population more than doubled. America was still a rural
country, mark you, but the city was the future and New York the Santa Claus factory where the fun was
to come from. Did the city folk need the city ? The city needed them. lan WHITCOMB, After the Ball :
Pop Music from Rag to Rock, p. 14.

'* Philippe CHASSAIGNE, Histoire de I’Angleterre des origines a nos jours, p. 169.
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développement des médias dont on peut considérer qu’ils ont, dans le sillon de la
révolution industrielle, contribué¢ a fagonner I’exploitation industrielle de la
musique tout au long du xx° siecle'”. Parmi ces médias, on retiendra naturellement
le cinéma parlant, la radio, la télévision et, tout particuliérement, la phonographie,
dont on situe les origines a I’invention du phonographe par Thomas Edison en
1877.

Si Jared Diamond qualifie, a juste titre, le phonographe d’« invention la plus
originale du plus grand inventeur des temps modernes »~", il observe également que
« pour toutes les inventions modernes sur lesquelles on est suffisamment renseigné
[...] le héros traditionnellement crédit¢ de I’invention a emboité le pas a de
précédents inventeurs qui avaient des buts semblables et avaient déja produit des
schémas, des prototypes ou [...] des modéles couronnés par le succes
commercial »*'. De fait, la France eut, elle aussi, sa part dans les recherches et dans
les inventions qui aboutirent a la mise au point de la premiére « machine parlante »
(il suffit de songer au phonautographe, breveté par Edouard-Léon Scott de
Martinville en 1857, ou aux travaux de Charles Cros, contemporains de ceux
d’Edison). Le contraste auquel je faisais précédemment allusion tient donc moins au
dynamisme ou a la qualité des inventeurs frangais, britanniques et nord-américains
qu’a I’empressement (ou au manque d’empressement) de leurs pays respectifs a
s’engager dans I’exploitation industrielle de la musique par le biais de la
phonographie. Souvenons-nous, par exemple, qu’au milieu du siécle dernier, « la
musique imprimée €tait encore le nerf de 1’économie de la musique [frangaise], bien
plus que le 78 tours »*>. Souvenons-nous aussi que le premier succés de Pierre
Delanoé avec Gilbert Bécaud, « Mes Mains », fut non pas un succes discographique
mais un succes de scéne et d’édition — la partition, précisément, s’est vendue a un
million d’exemplaires. On était alors en 1953, c’est-a-dire environ vingt-cing ans
apres que les industries de la musique britannique et américaine eurent commencé a
se restructurer autour du support phonographique et a se partager le marché mondial
correspondant23.

Comme je le faisais observer plus haut, la compréhension qu’a une société de
I’expression « musiques populaires » est conditionnée par son degré d’avancement

" A noter qu’Adorno restreint la dimension industrielle des musiques populaires & leurs modes de
promotion et de distribution. Voir Theodor W. ADORNO, « On Popular Music », p. 306

* Jared DIAMOND, De !’inégalité parmi les sociétés : Essai sur I’homme et I’environnement dans
Ihistoire, p. 247.

*! Jared DIAMOND, De !’inégalité parmi les sociétés : Essai sur I’homme et I’environnement dans
I’histoire, p. 249.

2 [...] sheet-music was still the core of the music economy, more so than the 78 rpm. David L.
LOOSELEY, Popular Music in Contemporary France, p. 12.

» Au début des années 1930, les maisons de disques Columbia (Etats-Unis) et His Master’s Voice
(branche britannique de I’Américain Victor) se livraient déja une lutte sans merci pour s’assurer la
domination du marché du disque européen ; cette lutte devait aboutir, dés 1931, a la création du
Britannique EMI, lequel allait rapidement s’imposer comme la premiére compagnie de production
discographique au monde. Voir Andre MILLARD, America on Record : A History of Recorded Sound,
p. 67.
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dans les processus d’urbanisation et d’industrialisation qui ont caractérisé les grands
pays occidentaux depuis le milieu du XvIII® siécle. Les évolutions contrastées de la
France et du monde anglo-américain a I’égard de ces processus apparaissent donc
comme ['une des principales causes des difficultés que nous éprouvons,
aujourd’hui, a appréhender les musiques en question — entrevues sous cet angle, les
expressions « au sens anglo-saxon du terme » et « au sens francophone du terme »
semblent en effet renvoyer resyectivement au « sens industriel du terme » et au
« sens préindustriel du terme » 4. Cela étant, je ne pense pas qu’il s’agisse de la
seule et unique cause.

L’« exception culturelle frangaise »

Jusqu’ici, j’ai tenté d’éclaircir le « sens anglo-saxon de popular music » et
d’expliquer en quoi, mais aussi pourquoi ce sens est incompatible avec la
compréhension que nous avons, en frangais, de 1’expression « musiques
populaires ». Ce faisant, j’ai en outre tenté de justifier la pratique qui consiste a
substituer ce sens au sens (ou plutdt aux sens) frangais de « musiques populaires »,
mais je n’ai finalement envisagé ladite pratique qu’a la lumiére de données relatives
a Dindustrialisation de la société et au corollaire de cette industrialisation :
I’urbanisation. Or, si I’on en croit David Looseley : « Les difficultés que 1’on
éprouve a les nommer indiquent [...] qu’il y a plus en jeu dans les musiques
populaires que de simples questions d’ordre industriel, économique ou méme
esthétique. D’une certaine fagon, il s’agit également d’un débat sur l’intégrité
nationale »*.

Cette idée d’intégrité nationale renvoie bien slr au concept d’« exception
culturelle » qui s’est développé suite au refus de la France de voir la culture traitée
comme un produit commercial lors des négociations du GATT (General Agreement
on Tariffs and Trade) en 1993. D’une fagon plus générale, elle renvoie également a
I’hostilité de la société frangaise vis-a-vis de I’américanisation de I’économie et de
la culture des pays occidentaux depuis le plan Dawes, au lendemain de la premiére
Guerre mondiale, et plus encore depuis le plan Marshall, au lendemain de la
seconde. Pour citer une nouvelle fois I’excellent ouvrage de David Looseley :

Au cours de la seconde moiti¢ du siecle dernier, 1’establishment culturel frangais a eu
beaucoup de mal a accepter ’industrialisation, la marchandisation et la mondialisation
des arts en général et de la musique en particulier, des processus dont on suspecte qu’ils
ont été introduits en France, ou au moins accentués, par la pop™.

** Ce « sens préindustriel » faisant lui-méme écho au terme de folk music évoqué par Philip Tagg
pour traduire « musique populaire » en anglais — se reporter a la note 11.

» The difficulty of naming [...] reveals that there is more at stake in debates about popular music
than simply industrial, economic and even aesthetic issues. In some profound sense, they are also
debates about national integrity. David L. LOOSELEY, Popular Music in Contemporary France, p. 3.

* Over the last half-century, the French cultural establishment has experienced considerable
difficulty tolerating the industrialisation, commodification and globalisation of the arts in general and



« MUSIQUES POPULAIRES » : DE L’EXCEPTION CULTURELLE A L’ ANGLICISME 59

Il est donc ici question non plus seulement de « musiques préindustrielles » ou de
«musiques folkloriques », mais aussi, selon une expression empruntée a Alain
Finkielkraut, de « folklore patriotique 2.

Il y a quelques semaines, alors que je réfléchissais a ces questions, un passage
du Silence de la mer m’est revenu en mémoire :

Il était devant les rayons de la bibliothéque. Ses doigts suivaient les reliures d’une
caresse légere.

— «[...] Balzac, Barrés, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand,
Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... Quel
appel ! » dit-il avec un rire léger et en hochant la téte. [...] « Les Anglais, reprit-il, on
pense aussitot : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L’Espagne : Cervantes. Et nous, tout
de suite : Goethe. Aprés, il faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit a
I’instant ? Moliere ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? ou quel autre ? Ils se
pressent, 1£§ sont comme une foule a ’entrée d’un théatre, on ne sait pas qui faire entrer
d’abord. »

A mes yeux, ces quelques lignes de Vercors ont toujours exprimé a la perfection ce
qui fait la spécificité de la culture francaise dans le rapport qu’elle entretient au
livre, aux écrivains et, plus généralement, a 1’écrit”. Et c’est bien de cela, au fond,
dont il est également question dans toute I’histoire du fleuron de notre culture « non
savante » : la chanson francaise. Que I’on songe, par exemple, a Léo Ferré
interprétant Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire ou Aragon, a Charles
Trenet mettant en musique Verlaine ou a Serge Gainsbourg adaptant Musset,
Baudelaire, Hugo, Nerval et méme le Sonnet d’Arvers (sans parler de poétes comme
Verlaine ou Ronsard, dont 1’ceuvre a directement inspiré les textes de chansons
comme « Je suis venu te dire que je m’en vais » ou « Ronsard 58 ») ; que I’on songe
aussi aux paroles de la « Rue des Blancs-Manteaux » (signées par Sartre), a celles

of music in particular, processes which pop is assumed to have introduced into France from abroad, or
at the very least exacerbated. David L. LOOSELEY, Popular Music in Contemporary France, p. 9-10.

?7 Alain FINKIELKRAUT, La Défaite de la pensée, p. 44.

* VERCORS, Le Silence de la mer, p. 31-32.

* Dans un registre plus universitaire, on pourra également, pour illustrer ce point, se reporter aux
premicres pages d’Understanding Media, dans lesquelles Marshall McLuhan écrit : « Tocqueville [a]
expliqué comment le mot imprimé, réalisant une saturation culturelle au XVIII® siécle, a homogénéisé la
nation francgaise. Les Francais sont devenus les mémes du nord au sud. Les principes typographiques
d’uniformité, de continuité et de linéarité ont recouvert les complexités de I’ancienne société orale et
féodale. La Révolution fut [d’ailleurs] menée par les nouveaux lettrés et par des avocats. En Angleterre,
en revanche, le poids des anciennes traditions orales du droit coutumier, soutenues par les institutions
médiévales du Parlement, était tel que la nouvelle culture imprimée ne put jamais totalement se
substituer & I’ancienne ». (De Tocqueville [...] had explained how it was the printed word that,
achieving cultural saturation in the eighteenth century, had homogenized the French nation.
Frenchmen were the same kind of people from north to south. The typographic principles of uniformity,
continuity, and linearity had overlaid the complexities of ancient feudal and oral society. The
Revolution was carried out by the new literari and lawyers. In England, however, such was the power
of the ancient oral traditions of common law, backed by the medieval institutions of Parliament, that no
uniformity or continuity of the new visual print culture could take complete hold.) Marshall MCLUHAN,
Understanding Media : The Extensions of Man, p. 27.
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des « Feuilles mortes », des « Enfants qui s’aiment » et de « Je suis comme je suis »
(écrites par Prévert) ou encore a Claude Nougaro, qui déclarait au quotidien
Libération en 1973 :

Gilles Vignault [...] m’apparait comme un écrivain extraordinaire, un grand poéte, et qui
a choisi la chanson pour s’exprimer parce que la poésie, désormais asséchée dans les
livres, n’avait plus aucun contact avec le peuple d’ou elle émanait. Il y avait une scission
perverse et dramatique entre la poésie d’un peuple et ce peuple lui-méme™.

Que ’on songe, enfin, a cet article du numéro spécial que Les Inrockuptibles ont
consacré a Serge Gainsbourg en 2006 et dans lequel Arnaud Viviant observe :
« C’est une tout autre expérience que de voir La Javanaise ou de l’entendre,
d’écouter la chanson Black Trombone ou de la lire »*'. De fait, on en vient, par
moments, a se demander si nos meilleurs auteurs-compositeurs n’accorderaient pas
davantage d’importance a la publication des paroles de leurs chansons (voir le
nombre de ces artistes populaires dont les textes sont parus chez Seghers depuis
1962) qu’a ’enregistrement de ces mémes chansons™.

Si j’insiste sur ce point, ¢’est parce qu’il est, & mon sens, au cceur des difficultés
que nous éprouvons a appréhender la notion de « musiques populaires » dés lors
que I’on envisage cette question sous I’angle du « débat sur I’intégrité nationale ».
Comme je le soulignais a la fin de ma premiére partie, les « musiques populaires au
sens de popular music » ne sont pas seulement des musiques industrielles : elles
sont aussi, depuis les années 1920 (et, plus encore, depuis ’apparition du rock 'n’
roll), des musiques de tradition phonographique. Plus concrétement, cela signifie
que I’adoption de modes de conservation, de modes de diffusion, de modes de
transmission et, plus généralement, de pratiques musicales centrés sur la
phonographie est 1’autre condition du glissement sémantique entre « musiques
populaires au sens de musiques traditionnelles » et « musiques populaires au sens
de popular music ». 1l semble, par conséquent, que notre attachement au livre et a
I’écrit (lequel attachement constitue le cceur véritable de 1’« exception culturelle
frangaise ») fut I’autre grand obstacle a ce transfert de sens.

30 Libération, Hors-série « Chanson frangaise 1973-2006 », p. 7.

*' Arnaud VIVIANT, « La Danse des mots », p. 107.

2 Créée en 1944 par le poéte et résistant Pierre Seghers, la maison d’édition éponyme était, &
I’origine, spécialisée dans la poésie. Aprés avoir publié trois volumes respectivement consacrés a Léo
Ferré (1962), Georges Brassens (1963) et Jacques Brel (1964) dans la collection « Poctes
d’aujourd’hui », elle a lancé, en 1965, la collection « Poésie et chanson », dans laquelle 74 titres sont
aujourd’hui disponibles.
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